Бульдожья хватка

Томас Джексон Макмертри вдохнул прохладный воздух Таскалусы, пару секунд понюхал розы. Ему шестьдесят девять лет. Вчера вечером он и Рут Энн ужинали в «Сайпресс инн». Они уже несколько месяцев встречались, и Том был счастлив — в глубине души он знал, что Джули это одобрила бы: надо жить дальше. Утром он выгулял Ли Роя по кварталу. До габаритов Массо тот еще не дорос — возраст не тот, — но Ли Рой Джордан Макмертри явно подавал надежды. Норов имеется. Иногда Профессор не мог понять, кто кого выгуливает.

Он вернулся к делу своей жизни. Сорок лет преподавания — о чем он ни минуты не жалел, — и Томас Джексон Макмертри, Профессор, снова стал судебным адвокатом.

Старик с улыбкой вспомнил, что несколько месяцев назад сказал Тайлер, и, открыв дверь и взбегая по ступеням, произнес эти слова вслух — пусть слушают, кому интересно:

— Старый бык еще повоюет, порох в пороховницах еще есть.

От автора

Работая над образом Тома Макмертри, я хотел создать личность легендарную. Человека исключительно цельного, волевого, выдающегося. Чтобы создать такой образ, я, в частности, решил включить Тома в состав знаменитой футбольной команды Алабамы 1961 года. Макмертри и события этого романа — чистый вымысел, но команда существовала в самом деле. Я болельщик алабамского футбола со стажем и точно знаю, что все футболисты штата так или иначе ориентируются на команду шестьдесят первого. Она положила начало алабамской футбольной династии Тренера Пола «Медведя» Брайанта; имена ее игроков яркими буквами вписаны в историю штата. Билли Нейборс, Ли Рой Джордан, Пэт Трэммелл, Дарвин Холт, Майк Фраккия, Билли Ричардсон, Бенни Нельсон, Билл «Братец» Оливер, Мэл Мур, Чарли Пелл, Билл Бэттл, Коттон Кларк — вот неполный список той команды.

Команда шестьдесят первого сыграла очень важную роль в развитии футбола в Алабаме, и во многом благодаря Тренеру Брайанту. В 1958 году он, выпускник Алабамского университета, игрок состава, выигравшего национальный чемпионат в 1934 году, оставил работу в техасской компании, выдав знаменитый афоризм «Мамочка зовет». Хотя до его прихода команда выступала неудачно четыре сезона подряд, в 1958 году во время первой встречи с футболистами он пообещал: «Вы станете национальными чемпионами».

Три года спустя они выполнили обещание Тренера, одержав одиннадцать побед и разгромив в финальном матче Арканзас со счетом 10:3. Стали чемпионами страны. Алабамская команда Брайанта участвовала в шести национальных чемпионатах и показала выдающиеся результаты. За период с 1961 по 1966 год «Багровая волна» трижды выигрывала чемпионат страны (в 1961, 1964 и 1965 годах) и четырежды — чемпионат Юго-Восточной конференции.

Легендарность команды 1961 года заключается еще и в особой дружбе между Тренером и игроками. Пэт Трэммелл, защитник первого состава, всегда считался любимчиком Брайанта. Трэммелл до обидного рано скончался от рака — в 1968 году, — и на похоронах Тренер вывел из церкви его мать со слезами на глазах. Это единственный раз, когда его видели плачущим на людях. Билли Нейборс, игравший и в нападении, и в защите, стал биржевым маклером Брайанта и его ближайшим сподвижником. Билл «Братец» Оливер и Мэл Мур работали в тренерской бригаде Великого.

Тренер скончался в 1982 году, но и после его смерти многие игроки команды шестьдесят первого продолжали серьезно влиять на жизнь своего университета. Мэл Мур, защитник и полузащитник, в 1999 году стал директором университета по спорту и пробыл на этом посту до 2013 года. В 2007 году Мур привлек к тренерской работе Ника Сейбана из «Дельфинов Майами» — после Брайанта таких выдающихся тренеров у Алабамы, пожалуй, не было. В марте 2013 года Мур умер, и штату пришлось искать замену лучшему директору по спорту в стране. Университет сделал естественный выбор, обратившись к Билли Бэттлу, другу Мура и игроку все того же состава.

Наконец, еще одно достоинство той команды — мощная оборона. Даже сам Тренер, не склонный к преувеличениям, сказал о защите шестьдесят первого: «Мы не просто здорово играли в обороне. В обороне мы играли великолепно». Да, за весь сезон 1961 года противникам удалось набрать в матчах с Алабамой всего двадцать пять очков.

Легенда жива по сей день. 9 января 2012 года я с родителями сидел на крытом стадионе «Супердоум» в Новом Орлеане и смотрел, как «Багровая волна» в четырнадцатый раз становится чемпионом страны: она разгромила противника со счетом 21:0. Оборона команды 2011 года побила все статистические рекорды. Но когда я сказал отцу, что этой защите нет равных за всю историю чемпионатов, он только покачал головой и глаза подернулись влагой. Отец ответил: «Нет, сынок, команда шестьдесят первого была круче. Черт побери, они отдали только двадцать пять очков… за весь сезон».