"Ручаться можно ли за что?
Наш ум - ужасный своенравец!
Давно ль мной было принято
Намеренье - не знать красавиц?..
Нельзя ручаться ни за что!
Нельзя ручаться
ни
за
чтоооо!..."
Иногда кто-нибудь из нас, не сдержавшись, подходил к окну, случайно пускал за отворот шторы долгий взгляд и произносил что-нибудь о погоде. Неосторожного тут же ждала насмешка остальных: "Что это вы, батенька, никак погодой интересуетесь? Гляньте на барометр в библиотеке - он вернее. Нельзя же так не доверять науке!" или: "Да что вы, право, моншер - не собираетесь ли увидеть разбойников в саду? Подите, гляньте: какая нынче цифра на численнике, о н и ведь явятся еще нескоро".
Но всё равно каждый раз собирал нас вместе вечер, когда одному победить темноту и непрошеные мысли было невмоготу. Мы усаживались за круглый стол в гостиной; я тасовал колоду; Хряпов открывал коробку с горькими сигарами; Фундуклиди сопел и выкладывал на сукно стопку мелких монет, готовясь проиграть и заранее обижаясь. Играли в игры простые, общеизвестные: петуха, двадцать одно, железку...
- Бубны-козыри, - провозгласил я, открывая себе карту, Михаил Ксантиевич, прошу, ваш заход.
Плотные шторы застегнули комнату; из-под бахромчатого абажура пылала яркая аргандова лампа, освещая стол и игроков; пятачок света тлел на чудовищном профиле граммофона.
- С маленькой да плохонькой, - нерешительно выложил карту Фундуклиди.
- Перебиваю, - пробурчал Хряпов.
- Беру, - сказал я, подгреб убитую взятку и бросил козырного туза.
- Ай да боровичок! - пробормотал Хряпов.
- Лечу в тартарары, - завистливо произнес Фундуклиди.
Реплики за колодой были каждый раз одинаковые, но произносились почему-то всё равно с неизменным удовольствием.
- Кстати, - вдруг вырвалось у меня. - А мне ведь давеча снился главный злодей... Вот-с! Сам Булкин.
Хряпов и грек покосились с любопытством, однако продолжали бормотать привычную карточную каббалистику:
- Пара красных...
- Взял...
- Спишите петуха и три, итого - восемь...
- Михаил Ксантиевич, вы уж на колу повисли? Подвздернем-с!
- Да никак нет-с, еще не повис...
Наконец Хряпов вымолвил:
- И как это он... то бишь, Булкин, вам видится, Петр Владимирович?... Если, конечно, не секрет?
- Отчего же, - сказал было я, но заколебался. - Однако, господа, может, это ни к чему? Не стоит, так сказать, поминать лукавого к ночи?
- Нет-нет, - с напором повторил Хряпов. - Расскажите, Петр Владимирович. Всенепременно.
В его голосе было какое-то болезненное любопытство, неведомая сила которого заставила меня покориться.
- Что ж... Слушайте, коли не боитесь...
Я рассказал всё в подробностях: о Булкине, о сыне, об ужасном ножике. Эффект был полный! Я понял это по тому, что Хряпов слушал молча, не перебивая обыкновенным своим прибаутством ("Вуаля!", "Свежо предание, гм-гм..." и тому подобное), а грек сидел совсем неподвижно и глядел напуганной совой.
- Что с вами, господа? - спросил я в конце рассказа, удивленный постными лицами собеседников.
Хряпов хмыкнул и заворочался на стуле.
- Видите ли, Петр Владимирович, дело в том, что я в последнее время вижу во сне нечто похожее...
- То есть?
- То есть, пресловутого Булкина с его чадом.
- И я... вижу... -промямлил грек.
В первую минуту я удивился, но потом подумал, что это естественно. Вам разве не снилось после театра, что вы - Ромео или Фауст? А уж нам-то, живым участникам всей этой истории!..
- В каком же виде они вам являются, Савватий Елисеевич?
- В весьма чудном. Как и вам - вроде приказчиков... Стрижка этак, знаете, с прямым пробором. Затем, сапоги, рубахи... Главное - рожи. Уж больно тупые и злобные, людоеды какие-то, ушкуйники...
Небось, в холодном поту просыпаешься, усмехнулся я про себя, с внимательным лицом кивая Хряпову.
- А у меня - один с усиками и с фиксой, - вставил Фундуклиди.
Выяснилось, что ночами на всех нас наваливается один и тот же кошмар. Это было тревожным знаком. Семейство Булкиных, слава Богу, пока еще не выглядывало из-за шкафов, не грозило из-под кровати, но уже захватило важный плацдарм ночных миражей.
- У меня дома травки есть, - сказал Фундуклиди. - От них спать очень спокойно, будто ангелу. Если б эти травки пить...
- Если тут же начать травки глотать, то чем же мы изволим к концу спасаться? - сердито спросил Хряпов.
Грек захлопал глазами и не отвечал.
- М-да, - сказал я.
- Э... - мычал Фундуклиди.
- Хм! - сердито крякнул Хряпов.
Вдруг меня разобрало любопытство.
- Савватий Елисеевич, а вы сами помните этого Булкина?
Вопрос был законный. Он давно висел над нами, как созревшее яблоко. Удивительно, что он еще ни разу не прозвучал.
Забытые карты, разумеется, уже лежали на столе картинками вверх.
- Что ж, могу рассказать, - протянул Хряпов, сделав губы трубочкой; он помолчал, пососал воздух и продолжил: