О, как же наивен я был! Жилтоварищества, ТСЖ, в Питере организовались в неимоверном количестве. Вот, например, я и мои соседи – это ТСЖ. Нам передали в общую собственность дом, построенный в 1958-м году и с тех пор ни разу не ремонтировавшийся, и где, начиная с перестройки, мы скидывались и меняли входную дверь, скидывались и ремонтировали подъезд – и так далее.
И вот этой зимой, когда Петербург завалило снегом, а потом вышло солнце и снег потек – у нас в доме в очередной раз протекли все квартиры верхних этажей. Включая и мою, свежеотремонтированную. А еще протекла квартира моей тещи. А еще квартиры многих моих знакомых. И они протекли мощно и хорошо – с залитыми компьютерами и подставленными ведрами.
И вот тут выяснилось, что мы делимся на две неравные партии. Та партия, которая мудро не организовала ТСЖ, может требовать от городских властей делать ремонт и вообще качать те права, которые в Питере есть у униженных и оскорбленных.
А мы, создавшие ТСЖ, не можем предъявлять претензии ни к кому, и Валентина Матвиенко публично сказала: в неубранном снеге в городе виновата не она, а дурные управляющие компании и дурные ТСЖ, которые эти дурные компании себе выбрали.
Так что теперь я делюсь с вами опытом: если только у вас не совсем новый дом – не спешите вы создавать ТСЖ. Иначе окажетесь со мной в одной компании.
То есть в дураках.
16 марта 2010
Как я встречался с Петром I
У нас с женой есть игра. «Эх, – говорим мы друг другу, – представляешь, а воскрес бы сейчас Пушкин!» И пытаемся смоделировать, что бы Пушкина в нынешней жизни больше всего поразило. Возможно, говорящие головы на волшебной самопоказке. Или стихи Иосифа Бродского. Но вполне вероятно, что на Пушкина самое сильное впечатление произвел бы настенный календарь с Памелой Андерсон в бикини. Подобные игры – типа «А что бы сказал Пушкин?» – вообще здорово освежают взгляд на привычные вещи.
Но недавно я попробовал сыграть в другую игру: а что было бы, когда б машина времени перенесла меня на 300 лет назад? И меня, в джинсах и пуховике, доставили бы к Петру I? Что о том прогрессе, который сделала цивилизация, смог бы я ему рассказать и чему бы смог научить?
Ну хорошо, про компьютеры разговор оставим. Но сможете ли вы, вслед за мной, объяснить Петру, что такое электричество? Соорудить при помощи цинковых и медных кружков, а также бумаги и соляного раствора простейший гальванический элемент? Работающую динамо-машину? Запустить при ее помощи собственноручно собранный электромоторчик? Далее перейти к паровой машине, затем – к двигателю внутреннего сгорания, принципу действия коленвала, к идее крекинга нефти с разделением на легкие и тяжелые фракции?
Что вообще из тех знаний и умений, что накопило человечество, мы храним не в компьютерах, а в собственных головах так надежно, что способны их воспроизвести?
Я вовсе не призываю из информационного века повернуть назад в эпоху просвещения и потратить остаток жизни на наращивание личного энциклопедизма, который, скорее всего, так и пропадет, ибо одна википедия заткнет за пояс любого Дидро. Я даже не собираюсь пугать страшилкой «а вот представьте, все компьютеры уничтожит вирус, и что мы будем делать тогда»?
Я о другом: рождаются и подрастают дети, а для детей мир всегда начинается с нуля. И кто-то должен им объяснить, почему не падают с неба звезды, отчего вертятся колеса у машины, куда девается свет в лампочке и почему радио – бесплатно, а диски с музыкой – за деньги. И если родители объяснить это не могут, не успевают или не хотят, то мало-помалу теряют авторитет.
Кстати, после разговоров с Петром I я понял, что смогу оставить его веку в подарок, как минимум, велосипед, чай в пакетиках и сноуборд. А вы?
23 марта 2010
Сидя на французском холме
Мы с женой поехали погулять на выходные в Париж, и жена немедленно нашла себе работу.
Работа называется английским словом home staging – даже не знаю, как перевести. Сценирование дома или превращение дома в сцену – как вам будет угодно. Суть в том, что продавцам жилья предлагают слегка это жилье изменить, дабы быстрее найти покупателя.