Бумажные города

— Ну, хвалиться я не люблю, но это на редкость гениальное сочинение. Шучу. На самом деле это придурочные бредни десятилетней мечтательницы с уклоном в магию. В главной роли — девчонка по имени Марго Шпигельман, точно такая же десятилетка, как и я, только у нее любящие богатые родители, которые покупают ей все, что она захочет. Марго влюблена в пацана по имени Квентин, который отличается от тебя только тем, что он бесстрашный герой, готовый умереть за нее и все такое. Еще там есть Мирна Маунтвизель, точно такая же, как настоящая Мирна Маунтвизель, только волшебная. Например, по сюжету, кто ее погладит, десять минут не может врать. А еще она разговаривает. Естественно. Разве кто-нибудь в десять лет напишет про собаку, которая не умеет разговаривать?

Я смеюсь, хотя думаю о той десятилетней Марго, которая была влюблена в десятилетнего меня.

— Так вот, — продолжает она, — Квентин с Марго и Мирной Маунтвизель расследуют таинственную смерть Роберта Джойнера, который погиб так же, как и в реальности, за исключением того, что явно не сам застрелился, а кто-то ему помог. Ну и мы пытаемся разузнать, кто это был.

— И кто же?

Она ухмыляется:

— Ты что, хотел бы услышать?

— Ну, — отвечаю я, — я предпочел бы прочитать.

Марго раскрывает блокнот и показывает мне страничку. Понять ничего нельзя, и не потому что у нее плохой почерк, а потому что поверх горизонтальных строчек идут еще и вертикальные.

— Перекрестная штриховка, — говорит она. — Всем, кроме Марго, читать сложновато. Так что придется рассказывать, но ты сначала пообещай, что не разозлишься.

— Обещаю, — говорю я.

— Выясняется, что преступник — брат бывшей жены Роберта Джойнера, которая любила выпить. Он сошел с ума, потому что им завладел дух злобной домашней кошки, которая жила еще в Древнем Египте. Классный сюжет, я же сказала. Так вот, мы с тобой и Мирной Маунтвизель находим убийцу, он пытается пристрелить меня, но ты бросаешься под пулю и героически умираешь у меня на руках с простреленной грудью.

Я хохочу:

— Отлично. Начало было такое многообещающее: я, влюбленная в меня красавица, тайна и интрига, а потом меня замочили.

— Ну да. — Марго улыбается. — Но я просто вынуждена была тебя убить, потому что иначе нам под конец оставалось только заняться этим самым, а в десять лет я была не готова такое писать.

— Справедливо, — соглашаюсь я. — Но когда будешь редактировать, пусть уж между нами хоть что-нибудь произойдет.

— Ну, разве что после того как тебя застрелят. Может, я поцелую тебя перед смертью.

— Очень милосердно.

Я мог бы встать, подойти к ней и поцеловать ее. Мог бы. Но этим мог бы так много испортить.

— В общем, я закончила свой детектив в пятом классе. Через несколько лет я решила сбежать в Миссисипи. И стала записывать план побега поверх этого старого сочинения, а потом уехала — укатила на маминой тачке за тысячу миль, оставив в тарелке подсказку. Сама поездка мне и не понравилась даже — было невероятно одиноко. Но меня жутко радовал тот факт, что я сделала это. Поэтому я стала планировать еще — всякие приколы, как свести конкретных девчонок с конкретными пацанами, украсить дома туалетной бумагой, всякие новые секретные поездки и все такое. К началу первого курса я исписала полблокнота и тогда решила, что делаю еще одну крупную штуку и уезжаю.

Марго собирается продолжать, но я вынужден ее перебить:

— Слушай, а дело в месте или все же в людях? Ну, если бы люди были другие?

— А как можно отделить одно от другого? Люди — это место — это люди. Да в любом случае, по-моему, дружить там больше не с кем. Я думала, что все либо напуганные, как ты, либо просто внимания не обращают, как Лэйси. А…

— Я не такой уж и напуганный, как ты думаешь, — возражаю я. И это правда. Я понял это только после того, как сказал, но тем не менее.