Бумажный грааль. Все колокола земли

– Так ты здесь с Роем. Из Бартонов, значит? Тогда ладно. Откуда к нам, из Лос-Анджелеса? – Бармен успокоился. Улыбнувшись, он достал с полки бутылку скотча и налил понемногу в два стакана, попутно рассказывая о своей последней поездке в Лос-Анджелес, о том, сколько там смога, и грязи, и смертельных аварий, как будто нагромождением слов хотел стереть из памяти интерес Говарда к виски клейщиков. – Называется «Томатин», – сказал он, убрав бутылку. – Неплохое виски. Не везде такое найдешь.

Из вежливости Говард сделал небольшой глоток и развернулся в сторону дяди. Как раз в этот момент клейщик передавал Рою пару десятидолларовых банкнот в обмен на продовольственные талоны. Виски оказалось таким обжигающим, что Говард едва не подавился. Он взял со стойки три стакана, хрипло поблагодарил бармена и направился к столу, что был рядом с умирающей пальмой в горшке. Может, за виски все-таки стоило заплатить? Хотя сам-то он его не заказывал.

Дядя Рой двинулся ему навстречу и подмигнул Говарду, словно только что провернул невероятно удачную сделку. Интересно, по какому курсу меняют талоны? Шестьдесят центов за доллар? Клейщик вышел из бара, не забрав свою коробку. Послышался хруст гравия под колесами, и его машина уехала с парковки.

– Это что такое? – спросил дядя Рой, глядя на стаканы.

– Виски. Вроде бы за счет заведения.

Дядя кивнул:

– Ты, наверное, хотел заказать «Санберри», а он уговорил тебя на это? Сказал, что в бутылках?

– Моча на анализ.

Рой усмехнулся:

– Виски их, скажем так, не совсем легальное. В «Голодном тигре» его не наливают. Сэмми принял тебя за копа. Увидел, что ты не местный. Вот ведь ты его напугал: зашел – и сразу к бутылкам.

– Я не специально. Это все твои рассказы про корневой ком. Поразительная штука.

Дядя Рой снова кивнул:

– В общем, я планирую открыть дом с привидениями к следующей неделе, – сказал он так, будто именно эту тему они и обсуждали последние пару минут. – Семь дней до тридцать первого, чтобы привлечь детишек. А после Хэллоуина всем уже плевать, начнут готовиться к Рождеству. Вот подумываю, не устроить ли новогоднюю деревню – с Сантой, оленями и все такое. Может даже позвать передвижную ярмарку. Из меня выйдет обалденный Санта-Клаус.

– Не так уж это просто? – спросил Говард. – Превратить дом с привидениями в мастерскую Санты всего за пару месяцев?

– Главное – воображение, нужно продумать детали. «Бог в деталях». Это Мис ван дер Роэ сказал. Я однажды записал эту цитату прямо на ладони. Отличный способ что-то запомнить – записать на руке. Или на лбу, только в зеркальном отражении.

Говард вдруг заметил, что на стене возле стола висит фотография в рамке. Сначала он не мог понять, что именно на ней изображено. Какие-то незнакомые очертания. Затем он пригляделся. Это же башни Уоттса! Сабатино Родиа начал строить их примерно в 1920 году на юге центральной части Лос-Анджелеса и потратил многие годы на возведение конструкций из старых, найденных в округе материалов – труб и арматурных стержней, фарфоровых тарелок, ракушек, осколков цветного стекла и прочей ерунды. В итоге получилась целая группа остроконечных башен в готическо-захламленном стиле. Озарение пришло внезапно, точно удар камнем по голове:

– Родиа был клейщиком!

Дядя кивнул – мол, это и так всем известно.

– У него было чутье. А хочешь узнать еще кое-что? – Дядя Рой поглядел по сторонам, готовясь выложить какой-то секрет. – Под основанием каждой башни спрятано по два «бьюика» 1938 года с армированной крышей и рамой. Балки из сварной стали. Металлокордовые шины на четырех осях. Восьмискоростная коробка передач. И все это скрыто под землей.

Говард еще раз глянул на снимок.

– Как это под землей?

– Башни стоят прямо на автомобилях. Двигатели в рабочем состоянии. Баки полные. Как-нибудь ночью, в подходящую погоду, когда ветер дует с востока и созвездия в небе расположены нужным образом…

Дядя Рой откинулся на спинку и, округлив глаза, замысловато взмахнул правой рукой. Примерно с таким же видом мистер Джиммерс рассказывал Говарду про двухмерные созвездия, существование которых тоже казалось маловероятным. Эти двое, похоже, состояли в каком-то клубе выдумщиков.

– Так зачем башни построили на машинах? – спросил Говард. – Чтобы куда-нибудь потом увезти их на целой процессии из «бьюиков»? А куда? На север вдоль побережья?

Дядя Рой рассмеялся и, наклонившись вперед, хлопнул Говарда по плечу.

– Ну ты загнул, а! На север вдоль побережья!.. Для племянника у тебя шикарное воображение. Сейчас возьму тебе еще пива.

Он встал и пошел к бару, а Говард остался думать о том, какое воображение обычно бывает у племянников: видимо, недотягивающее до дядиных высот. И какой вес способен выдержать «бьюик»? Даже если он армированный… Башни на фото просто огромные, в высоту, пожалуй, футов сто. Из-за ограждения само основание многотонных стальных арок видно плохо.