Бумажный занавес, стеклянная корона

Пьер Леман прославился после первого же сезона программы «Из грязи в князи», искавшей молодых талантливых певцов из глубинки. Лемана нашли где-то под Качканаром. Был он честный парень Петя Лямин, двадцати двух лет от роду, зарабатывал продажей сотовых телефонов, а в свободное от работы время пел в караоке и танцевал брейк-данс. Узнав о конкурсе, Петя отправил видеозапись своего исполнения на телеканал, и два месяца спустя спрыгнул с подножки поезда на заплеванную платформу Ярославского вокзала.

Четыре года спустя его популярность была огромной и все еще набирала обороты. Лицо Пьера было везде. Он снялся в фильме «Влюбленный комиссар», его синие глаза смотрели с рекламных плакатов известной сотовой сети, он сидел в жюри передачи «Открой!», собиравшей миллионную аудиторию.

Логичным этапом стало участие в крупном международном конкурсе.

– Песню ему написали, – рассказывал Грегорович. – Клип сняли шикарный. Бюджет – бешеный! Красота – неописуемая! Все пищали от восторга.

За три месяца до поездки Пьер Леман участвовал в концерте – сборной солянке, приуроченной к какой-то торжественной дате.

– Под коксом, естественно, – сказал Грегорович, как о само собой разумеющемся. – Он всегда под коксом.

– Наркоман, значит, – мрачно кивнул Бабкин. Наркоманов он на дух не переносил.

Богдан взглянул на него почти с жалостью.

– Посмотрел бы я на тебя, веди ты жизнь Пьера. Ты представляешь, котик, на что это похоже?

Бабкин проглотил котика и даже усмехнулся в ответ:

– И на что же?

– На дурдом, – сказал Грегорович, не задумываясь. – Расписание у него такое, что спит он только в машине. Как садится, так сразу и вырубается. Мы все такие. Как солдаты в армии: где задницу опустил, там и отключился. В самолете, в тачке, в поезде. Что такое шоу-бизнес? Это соковыжималка! Только из тебя не сок, а кровь с потом давят. Постоянно концерты, разъезды, выступления. Летишь с одного края необъятной родины на другой и даже не помнишь толком, где приземлишься. А если к этому добавить телевизионные съемки, да еще и киношников, которые вообще вурдалаки и всю кровушку из тебя выпьют… У-у-у, братец ты мой! Двадцать часов вкалываешь, и хорошо, если четыре часа спишь. Жрешь что придется, пьешь что нальют. Выдержать такой режим может только больной на всю голову трудоголик. А если ты нормальный человек, тебе, чтобы не сдохнуть, нужна подзарядка. Вот и сидят кто на таблеточках, кто на порошочках… Или бухают по-черному.

– Про конкурс не забудьте, – подсказал Кеша.

Грегорович воздел руки к небу.

– Господи, вот где безумная карусель! Каждый день репетиции по шесть часов. Каждый день читай в газетах о том, какое ты ничтожество и какой позор, что защищать престиж страны выбрали именно тебя. Нервы, нервы, нервы на пределе… И тут еще концерт!

Богдан просвистел три такта траурного марша.

– Есть такая певица Лиля Черная, – сказал он. – Лет пять назад должна была выступать там же. Может, знаете?

Бабкин смутно припомнил красивую черноволосую девушку с выразительными глазами.

– Вот представь: Германия, Берлин. Колоссальное шоу, месяцы подготовки, миллионы бабла вбуханы в это развлечение, сотни людей подряжены. Какие ставки делаются! А Лиля за два дня до выступления идет в зоопарк, перебирается через ограду в вольер к моржам, опускается в ледяную воду и лежит там со стеклянным взглядом аки Офелия, пока не вытаскивают сторожа. Нервный срыв, котик ты мой! Притащили ее в отель, а она только одно твердит: «Не буду петь!» И икает. И блюет, прости за подробности, на шикарный ковер номера люкс. Все! Приехали! Ни голоса у нее, ни головы! Отъехала головушка, тю-тю!

Грегорович помахал ладонью воображаемому вагону.

– После такого месяц в психушке лечатся! Но коней на переправе не меняют. А что делать, если у тебя конь с ума сошел?

– И что? – спросил Бабкин, начиная сочувствовать несчастной девчонке.

– Что-что… Обкололи девку, подняли под белы рученьки, вывели на сцену. Спела! А куда деваться-то?

Бабкин хотел спросить, что стало с певицей после конкурса, но взглянул на Илюшина и отчего-то передумал.

– И вот когда ты тридцать лет видишь подобное, – сказал Грегорович, – и когда ты сам такой, то начинаешь понимать, что с людьми происходит, которые крутятся в этом чертовом колесе. У тебя не просто рыльце в пуху! Ты в этом пуху, считай, с ног до головы вывалян. Вот поэтому, когда Пьер Леман вышел на сцену обжаханный до белых глаз, все сделали вид, что ничего не заметили. Потому что слава богу, что вообще вышел! И не упал, а только покачнулся!

– На барабаны сел, – уточнил Кеша.

– Да хоть бы и на барабаны, – махнул рукой Грегорович. – Вы, котики, поймите: даже журналисты это не обсуждают! Потому что жалеют нас. И Пьера Лемана пожалели. Он ведь совсем пустой ходил. Словно мешок из кожи, а внутри то ли воздух, то ли гнилая вода. Ткнешь в него – а он лопнет!

Все помолчали.

– В общем-то, так ведь и случилось, правда? – подал голос Макар.

Бабкин удивленно взглянул на него. Сам он не помнил никакой истории, связанной с Леманом.

Грегорович махнул рукой, и понятливый Кеша подлил еще газировки в бокал.