На фоне этого беглого обзора фабула "Коллекционера" смотрится в высшей степени пессимистичной и деструктивной. Автор планомерно разрушает представление о любви как о чудодейственной силе, способной не только сломать социальные барьеры, но даже излечить умственные недуги, на чём настаивали, например, Боккаччо и Лопе де Вега. При этом роман прекрасно вписывается в историю деградации архетипа. Похищенная Красавица, Миранда по-ренессансному пытается бороться с обстоятельствами и спастись, хотя ей ничто не угрожает, пленитель бьёт все рекорды по доброжелательности и бескорыстию. Героиня ХХ столетия, она закрыта для любви молодого человека, поскольку является "совращённой дочерью", младшей сестрой Николь Уоррен-Драйвер ("Ночь нежна") и старшей сестрой Лоры Палмер ("Твин Пикс"), с той разницей, что эротического опыта она не приобрела и чувствует себя отвергнутой. Неудовлетворённость озлобила её до превращения в гибрид Красавицы и Чудовища.
Главным достоинством романа "Коллекционер" приходится признать перекличку с драмой Шекспира "Буря", пожалуй, всё же слишком броскую. Причина не столько в оппозиции "Миранда-Калибан", сколько двусмысленной, срывоопасной близости отца и красавицы-дочери - "Миранда-Просперо" / "Миранда-Ч.В." В фаулзовском случае "Фердинанд" опаздывает, и финал может быть каким угодно, только не счастливым.
Заголовок вышеопубликованной повести звучит как сигнал об опасности, которой подвергается культура, ставящая недозволительные опыты над Красотой (гармонией, юностью, здоровьем). Эпиграф содержит намёк на то, что история - это повторяющийся магический ритуал, мистерия связи двух миров, в которых угадываются мужское и женское начала. Если на роман "Коллекционер" сильно повлияли феминистские тенденции, и женское начало позиционировано там как высшее, то в его продолжении оба пола - это равные величины. Иерархические отношения ("кто здесь хозяин", "могущество женщины" и т.д.) сведены к минимуму и заменены партнёрскими, синэргетическими; конфронтации герои предпочитают компромисс и сотрудничество.
Некоторые исследователи усматривают в каждом из четырёх центральных персонажей олицетворение одной из стихий, а в сюжете - двойной любовный союз земли (Мэриан) и воздуха (Фред), воды (Кармен) и огня (Дин). Эта схема была бы правдоподобна, если бы между женщинами установились такие же дружеские отношения, как между мужчинами, но Мэриан и Кармен даже не встречаются. Не выдерживает критики и применение теории четырёх темпераментов. Меланхоличная Кармен в итоге весела и жизнерадостна; Фред в зависимости от обстоятельств заторможен или порывист; сангвиничная Мэриан имеет в анамнезе депрессию. Некоторый интерес представляет оккультное прочтение, приписывающее героям различные сверхъестественные способности: Дин - шаман и знахарь, Фред - визионер, Кармен - пророчица, Мэриан - заклинательница погоды.
И всё же это не сага о "великолепной четвёрке", спасающей мир, а притча о двух вершинах, которые обречены рухнуть, как башни-близнецы, когда человека настигает одиночество.