Буревестники

— Езжайте в Озерки, что под Питером. Тамошний летний театр один из лучших сейчас в столице, все общество туда ездит на спектакли. Кроме того, я слышал, что антрепренёр Казанский нуждается в актерах…

«Жучок» оказался прав только наполовину: Озерковский театр в том сезоне действительно пользовался популярностью: там служили прославленные Блюменталь-Тамарина, Горин-Горяинов, Кондрат и Степан Яковлевы… Но недостатка в актёрах, особенно посредственных, Казанский не испытывал.

После многих просьб и унижений Шпур предстал наконец пред очи антрепренёра. Казанский, морщась и нетерпеливо барабаня пальцами по столу, выслушал монолог Чацкого «А судьи кто?» — потом спросил:

— Вы любите театр?

— Да, очень!

— В таком случае избавьте его от никудышного актёра. Их и так хватает. Извините за резкость…

Ошеломлённый Шпур не помнил, как добрался до родного городка, как поступил на службу, и очнулся только в роли статистика при городской управе. Предсказания отца начали сбываться.

С коллегами-конторщиками Владимир держался замкнуто и высокомерно. Его не любили за спесь – не по чину, да и не по происхождению. Он презирал их за убогое существование, за низменные мечты о прибавке жалованья или выгодной женитьбе.

Пожар честолюбия, бушевавший в груди молодого человека, с годами погас, но не полностью, несколько угольков ещё тлело. И с началом русско-японской войны он вновь ощутил в себе жажду славы. Всколыхнулись детские, забытые, навеянные в своё время англо-бурской войной, мечты стать полководцем, любимцем народа, решать судьбы сражений, вести за собой солдатские массы.

О военном образовании некогда было думать, потому что война обещала быть скоротечной: долго ли продержится японец против русского гиганта! – и Шпур поступает на военную службу вольноопределяющимся. В 1904 году он в составе свежесколоченных воинских частей прибыл на Дальний Восток.

С первых же шагов армейской карьеры Владимир испытал разочарование: на театр военных действий он не попал, его оставили во Владивостоке при штабе 2-го крепостного артиллерийского полка. Он был зауряд-офицером, то есть, не имея офицерского звания, имел офицерскую должность – делопроизводитель штаба. Мрачные пророчества Шпура-старшего продолжали сбываться: Владимир стал военным чиновником.

С чувством омерзения в душе, закусив тонкую бескровную губу, вышел Шпур от адъютанта полка и побрёл представляться новому начальству. Им оказался подполковник, стройный, подтянутый, в щеголеватой, как у всех штабистов, форме, с набриолиненной головой, с подбритыми бровями и усиками. Выслушав рапорт Шпура, он насмешливо прищурился:

— Вольнопёр? Видать по выправке! Небось из студентов? Нет? Ну всё равно… Значит, на подвиги потянуло? Что ж, подвиги будете совершать вот за этим столом. — писари, сидевшие в канцелярии, подхалимски хихикнули и тут же испуганно смолкли. — Вам следует усвоить: в бумагах нашего полка, как входящих, так и исходящих, должен быть порядок, чистота и грамотность. Предупреждаю относительно соблюдения бдительности и недопущения пьянства. По всем вопросам обращаться к штабс-капитану Семенову-3-му. Всё!

Так началась эта бесславная служба. Впрочем, и вся война была бесславной, и Владимир уже после первых сообщений с фронта не жалел о том, что не попал в действующую. Полковая канцелярия унизительным чинопочитанием, смертной скукой деловых бумаг, запахами ализариновых чернил и горячего сургуча удивительно напоминала канцелярию городской управы, а военные чиновники – от рядового писаря до подполковника – ничем не отличались от штатских: те же взяточники, сплетники, карьеристы.

Шпур выполнял свои обязанности педантично, но механически, с тупым равнодушием. Среднее образование и солидный стаж работы канцеляриста позволяли ему сделать карьеру, но он её не делал. Сослуживцы недоумевали: «Другой бы на его месте давно бы поймал звезду на погон, а этот какой-то рохля – не мычит, не телится!» Они не понимали, что карьера в их понимании – мизерное повышение по службе, чинишко-орденишко – не устраивала честолюбивого зауряд-офицера, мечтающего о Наполеоновом взлёте. Как некогда Гораций, он мысленно восклицал: «Девятнадцать лет – и ничего не сделано для бессмертия!» Только ему, Шпуру, было уже 25…

Жил он на Экипажной улице, где-то между Офицерской и Матросской слободками («Символично, — горько усмехался он, — офицер без звания!»), на квартире пожилой вдовы титулярного советника («Опять чиновник!») С сослуживцами он не делал ни малейшей попытки сблизиться, весь свой досуг посвящал чтению имевшихся у хозяйки разрозненных томов Брокгауза и Ефрона и комплектов старой «Нивы».

Когда человек упорно ищет одиночества, окружающие из чисто человеческого любопытства начинают искать в нем явные или тайные пороки. Но таковых у Шпура не было: он не любил вино, так как вырос в семье пьяницы; его не любили женщины, потому что он был некрасив и скучен. Тогда писарям ничего не оставалось делать, кроме как предположить, что делопроизводитель занимается политикой.