— Мы с родителями и друзьями устроили пикничок прямо у воды под скальным навесом берега нашей Эльзигал. Кстати, самая глубокая река на Марсе. У нас на платформе собралось еще человек десять. Мамины и папины друзья, девчонка с этажа над нами, чьи родители работали на орбитальной вахте, и два моим приятеля. Мама тогда смеялась, пила вино. Ее глаза стали совсем лазоревыми. Легкий комбинезон облеплял длинное гибкое тело. Она всегда казалась мне удивительно красивой, а в этот день — особенно. И я решился спросить то, что все время откладывал. Попросил разрешения остаться в городе на зиму, сходить в поход под ледяные купола леса. Она сразу помрачнела, взгляд стал темным, напряженным. Почему-то посмотрела на отца. Словно о недопустимом просил он, а не я. Может потому, что он не разделял суеверных марсианских страхов перед зимой. Живописные рассказы отца были не последней причиной моей почти преступной просьбы. Над нашим импровизированным столом повисло напряжение. Продолжали щебетать только две подруги матери. Лежали, свесившись с края платформы, и наслаждались цветным калейдоскопом течения. Когда она сказала "нет", в короткое слово вместилось: никогда, ни при каких условиях, и только посмей еще раз заикнуться. Но я тут же заикнулся, потому что отчаянно хотел этого приключения и уже решил, что обязательно сделаю так, как мне хочется. Моя просьба стала концом нашего участия в празднике. Отец оставил платформу компании, дожидавшейся вечернего свечения реки, а сам отправился с нами домой навстречу затяжному семейному скандалу. Договориться с мамой не получилось, даже отцу пришлось сдаться. Ее упрямство отдавало безумием. А я злился и еще больше укреплялся в решимости, сделать все, как хочу. Пусть один, пусть без помощи родителей.
Сейчас Тим отчетливо понимал, что марсианские суеверия появились не на пустом месте. В первую сотню лет после террафомирования экология планеты вела себя нестабильно. Прогностические модели развития жизнеформ на Марсе срабатывали процентов на тридцать. Земляне сами не понимали, что сотворили. Колонизаторы сталкивались с совершенно неожиданными угрозами. Но жить в вечном напряжении, в скафандре и при оружии тяжело. Стали строить обширные закрытые пространства. Там, где на Земле человек обходился обычной квартирой, на красной планете имел десятки разнообразных комнат, с семейными банями, бассейнами, гигантскими парками. Только так получалось жить и не чувствовать себя запечатанным, как на станции. Наслаждаться движением, природой, простором и не выходить к безумству флоры и фауны молодого атмосферного Марса. Появилась мода строить огромные дома в различных климатических зонах и перемещаться из одних апартаментов в другие, убегая от холода. Да и согревать города из сросшихся дворцов в минус семьдесят по Цельсию — недешево. Со временем экология Марса стала стабильной и прогнозируемой, но привычка переезжать из одного необъятного дома в другой и иметь их десяток на семью стала частью культуры.