Бурвиль

совместными усилиями найти ритм спектакля, timing , изменяющийся каждый вечер (например, известно, что в субботу, когда в театре простонародная публика, он должен быть замедленнее, чем в другие дни). Наконец, оперетта идет полтора часа, и в течение этого времени традиционный гаер, проходящий испытательный срок, должен вызвать и поддерживать веселье в зале, пока все остальные актеры играют в другой тональности. Совершенно ясно, как трудно найти тут здоровую меру: недостаточно явный нажим не вызовет смеха, слишком явный - вызовет раздражение. Всякий раз надо "пускать пробный шар", клюнет на это публика или нет... Ясно и то, как трудно найти правильный тон, когда все остальные актеры играют в иной тональности. Надо отыскать свое "ля" почти наперекор им. Он в таком же положении, что и солист хора, которого этот хор постоянно отвлекает, а ему приходится и вести свою мелодическую линию и в то же время включиться в хоровой ансамбль.

*

(Расчетвремени (англ.).)

И все это Бурвилю необходимо усвоить сразу, так как его реноме не позволяет ему делать промахи, допустимые для актера-новичка в полном смысле этого слова. Сегодня он говорит, что оперетта явилась для него замечательной школой: там он научился быть актером. Но в ту пору она была ему чужда.

Плюс ко всему его сковывает текст, который в принципе он изменять не может, поскольку каждая реплика увязана с репликой партнера (тогда как, выступая на эстраде один, он может удлинить или опустить ее, если чувствует, что какой-нибудь эффект не пройдет), и они вместе участвуют в раскрытии сюжета, возможно, пустякового, но с ним приходится считаться. Разумеется, в репликах его роли комические эффекты хорошо продуманны, но они не всегда соответствуют его индивидуальности. Впоследствии он сможет оспаривать текст, добиваться изменений и даже того, чтобы текст писался специально на него. Но в ту пору он должен еще добиваться смеха при помощи эффектов, которые чаще всего ему ничего не говорят, а некоторые кажутся просто глупыми. Так, например, в оперетте "Хорошая хозяйка" он должен упасть на сцену с парашютом, одетый в пижаму. На его взгляд, это не смешно, а глупо - он еще не научился использовать комическую ситуацию на свой манер, пропуская через свою индивидуальность. И на репетициях не знает, к чему все это; ему кажется, что он взялся не за свое дело. И он смазывает комедийные эффекты, вместо того, чтобы их обыграть. Его смущает, что он единственный актер комического амплуа в труппе, и он чувствует себя любителем среди профессионалов и отвечает на реплики партнеров так робко, что его почти не слышно. Вместо того чтобы следовать интуиции, он целиком полагается на режиссера и послушно выполняет его указания, хотя и чувствует, что требования режиссера не учитывают его актерского темперамента. Эти репетиции вызывают больше чем тревогу. Опасаются страшного провала... А сам он больше всех. И вот день премьеры настал.

Когда Бурвиль вышел на сцену, между ним и зрителями как бы пробежал электрический ток... Он видит поднятые к нему улыбающиеся лица людей, ожидающих, чтобы он их смешил. Своего рода опьянение, охватывавшее мальчика, когда он веселил школьных товарищей, потребность развеселить берет верх. Он забывает про указания режиссера, перевирает текст, что-то придумывает на ходу, отдается своему бесу... и торжествует победу. .

После того как он исполнил главную роль в оперетте

"Магараджа", он пробует силы в театре на Бульварах, и в том же году снимается в нашумевшем фильме - remake* -"Избранник мадам Гюссон" Марселя Паньоля.

(Повторная постановка (англ.).)

Все идет хорошо. Он сохранил признание публики, которая ему так дорога, и закрепил первый успех. Он уже больше не "звезда"-однодневка, о которой много говорят, но забудут, может быть, через год-другой. Он становится одной из

крупных величин театрального мира. Из тех, кто держится долго... Теперь он прекрасно зарабатывает, живет на

проспекте Ньель. Он может быть доволен. И все же...

И все же его не оставляет чувство тревоги. Огромный успех "Магараджи" закрепил за ним славу комика в грубом фарсе. Когда зрители заливаются смехом, это, как известно, приносит самое большое удовлетворение, какое только может приносить профессия комического актера. Кстати, это объясняет, почему он и по сей день выступает в пустых опереттах, которые даже шокируют многих его почитателей. Свою потребность смешить публику Бурвиль удовлетворил. Но как актер он ею не

исчерпывается.

Он отдает себе отчет, что не только не совершенствовал свое искусство, но и, более того, что его эстрадные выступления в начале карьеры были намного лучше. А здравомыслие подсказывает ему, что актер, который перестал совершенствоваться, со временем неизбежно исчерпает себя.

"Впрочем, у нас есть точный показатель - телефон... Если он звонит реже, надо бить тревогу"...