Буржуазное равенство: как идеи, а не капитал или институты, обогатили мир

Либретто Пуччини блуждает между ними. Фильм "Мулен Руж" (2001) имеет тот же сюжет, что и "Богема", и ту же этическую путаницу. Герой - бездельник с претензиями на литературное искусство, героиня - шлюха. Мими в опере не такая рабочая девушка, но в любом случае она имеет доход. Буржуазный бизнесмен в "Мулен Руж" то грозен, то очарователен. Даже Джим Бродбент, лучший актер на свете, не может полностью справиться с этой ролью. Этическая пустота - вот что имел в виду Керман, говоря о сцене из "Штрауса" как о "солидности валентинки за пятьдесят центов"; или о либретто "Тоски" Пуччини, "маленького потрепанного шокера": "Если бы Джойс Килмер [из "Стихи пишут такие дураки, как я. / Но только Бог может сделать дерево"] или Альфред Нойес ["Дорожник подъехал верхом, верхом к дверям старого трактира"] вздумали сделать грандиозную поэтическую драму по "Тоске", это было бы нечто аналогичное в средствах языка".

Когда Керман говорил, что Пуччини "недраматичен", он имел в виду, что его произведения не имеют этического содержания и, следовательно, не способны увлечь людей в их реальной жизни - во всяком случае, увлечь людей с дневной работой и серьезным отношением к жизни. Как говорили Роджер Эберт и Джин Сискел, мы не переживаем за Родольфо и поэтому не можем вникнуть в сюжет "Богемы". (Музыка - другое дело.) А вот Мими нам небезразлична. Она, как и мадам Баттерфляй, зарабатывает на жизнь и является всего лишь жертвой трусливых мальчишек. Точно так же героиня/проститутка в "Мулен Руж" обладает хотя бы честностью и мастерством в ремесле куртизанки. Писатель-мужчина/герой в "Мулен Руж", напротив, - человек досужий, потому что заблокирован, не публикуется, не имеет идей. Вот вам и буржуазные сроки и профессиональное отношение к писательству.

Керман сказал о Пуччини, что его драмы "развратны". За такую этическую критику в 1952 г., в период расцвета оскаровского уайльдовского убеждения, что "не существует такого понятия, как нравственная или безнравственная книга. Книги бывают хорошо написанными или плохо написанными. Вот и все". Английский поэт и критик Мэтью Арнольд, напротив, заявил в 1880 году, что "в поэзии [возвышенного сорта Арнольда, то есть без шуток]... . дух нашей расы найдет... с течением времени и по мере того, как другие средства [а именно море веры] будут отказывать, свое утешение и пребывание"¹⁶ Этическая проблема истории "Богемы", пересказанной в "Мулен Руж", "Бездельниках Дхармы" и других многочисленных плодах поздней буржуазной культуры, заключается не в пошлости, которая мягка, а в отсутствии этического смысла за пределами поздравительной открытки. Роман "История О" (1964) ужасно порнографичен, но антиэтичен и потому леденяще драматичен. Она остается с читателем, как остается со слушателем музыка вальса Мюзетты. Но ничто в сюжете оперы не имеет значения и не остается.

Большинство наблюдателей большой оперы ответят Кертману и его ученику Макклоски: "Ничего удивительного: вы ведь не ожидаете драмы, не так ли? Ведь пение музыки - это уже чудо, не так ли?" Буржуазная публика с 1896 г. была некритично, но безучастно очарована, как не была бы очарована, если бы настоящий Родольфо явился на работу (маловероятная перспектива) на их конфетную фабрику или в бухгалтерскую фирму.

Около 22.00 они собирают свои шубы и оперные бокалы, после продолжительных аплодисментов, довольные. Они наблюдали за игрой мальчиков, отказывающихся от буржуазной жизни, и ничто в опере не трогает их дольше, чем взятие этого высокого C.¹⁷.

 

Глава 65. Несмотря на сомнения клерикалов

Ни правые традиционалисты, ни левые прогрессисты не довольны современным миром. Они смотрят на Великое Обогащение с желтухой. Они сомневаются в том, что жизнь людей стала намного лучше, чем в прежние времена, особенно во втором, духовном смысле слова "обогащение". Правое крыло, например, сожалеет о том, что люди уже не так связаны друг с другом, как это было в традиционных деревнях (что не разделяют жители традиционных деревень, живущие сегодня в Шанхае, Йоханнесбурге и Лос-Анджелесе).