Буржуазный век

"На фасаде дома нет никаких признаков позорного ремесла. Ничем он не бросается в глаза. Дом как дом, куда (по мнению полиции) всяк, мужчина и женщина, могут войти, не компрометируя себя. Отличаясь элегантной внешностью, расположенный обычно в красивой части города, на одной из лучших улиц, такой дом похож на один из более богатых домов, где сдаются квартиры, или на барский дом.

Вы не проживете в плохой обстановке без того, чтобы этого не заметить. Но вы можете десять лет подряд жить бок о бок с домом свиданий и не будете об этом даже подозревать.

Таинственные карточки – впрочем, ныне они уже лишены своей таинственности – приглашают вас прислать для выставки "художественные предметы". Посылка таких карточек теперь считается, впрочем, уже избитым средством, и заведующая хорошим maison de rendez-vous уже не пользуется ныне такими грубыми двусмысленностями. Она пришлет вам, даже не зная вас, гораздо более простое приглашение: "Г-жа Z. приглашает на такой-то день – в такой-то час... на чашку чая". Она дает даже настоящие soirees (вечеринки. – Ред.), на которые приглашает всех, занимающих видное общественное положение, бывших префектов и генералов в отставке. Иногда она действует и более открыто, чтобы не слишком сузить поле своей коммерческой деятельности, обращаясь к вам с просьбой "удостоить ее салон вашим присутствием", стараясь, по мере возможности, выдержать тон или же выбирая вежливо деловой стиль".

Вызывают полное доверие и заведующие этими домами свиданий, так что никому не придет в голову относиться к ним с предубеждением. Современная сводня этого типа всегда элегантная дама, знакомство с которой не скомпрометирует ни мужчин, ни дам, прибегающих к ее услугам. Тальмейр рисует следующий портрет заведующей подобным учреждением:

"Мы находимся у Ж. Это все еще довольно молодая женщина со смуглым цветом лица, вся утопающая в кружевах. Она находится в маленьком салоне, богато украшенном портретами, коврами, диванами, подушками Liberty. Co вкусом расставленные лампочки распространяют матовый свет. Я в первую минуту поражен уверенной ловкостью, с которой она принимает меня и моего гида. Передо мною женщина, которой соблюдение светского лоска не представляет никакой трудности. Она ведет себя не подобострастно, не вульгарно. Ничто в ней не действует отталкивающе.

Жестом руки приглашает она нас сесть и сама опускается в кресло. Несмотря на все, что мне говорили, я все-таки думал найти женщину, которая будет смущена моим намерением. Ничего подобного. Она нисколько не была удивлена, и по ее лицу я мог даже понять, что я не первый, обнаруживающий социологический интерес к руководимому ею дому".

О среднем числе замужних женщин, пользующихся услугами таких домов, осведомляют следующие ответы заведующих:

"Много ли замужних?.. Конечно, очень много! У меня бывает около пятидесяти, среди них около пятнадцати дам света".

Еще характернее следующий ответ:

"Вы спрашиваете о замужних женщинах? Их слишком много". – "Как слишком много?" – "Да, слишком много". И, обратившись к вошедшей г-же А., она заметила: "Не правда ли, их у нас слишком много!" – "О да!" – ответила та, улыбаясь. "Ох уж эти замужние дамы!" – "Скажите, а в каком соотношении они находятся к незамужним?" – "В каком соотношении? Они составляют более четвертой части. Я теперь занята тем, что отваживаю дам из порядочного общества. В настоящее время они все хотят разыгрывать кокоток, как все они разыгрывают салонную комедию".

О значительном проценте дам из хорошего и лучшего общества заведующий парижским сыскным отделением дал следующие сведения:

"Вы только что говорили о полицейском сыске, и я могу вам рассказать об обыске в одном доме, даже не перворазрядном, где комиссар нашел жену одного консула. Трудно представить себе, какое изумление охватило бы публику, если бы она узнала все грешки иных носителей имен, на которых, по-видимому, нет и тени подозрения. К счастью, эти имена навсегда останутся тайной, но вы и не представите себе, какие вещи вы узнали бы если бы в один прекрасный день разоблачить эти тайны".

Все снова слышим мы утверждение, что замужние дамы приходят в такие дома прежде всего ради заработка.

"Заведующая сообщила нам, что эти замужние дамы имеют одну только страсть, а именно деньги, и что они требуют от мужского "персонала" только хороших манер, пристойного поведения и некоторого умения вести беседу".