После этих соревнований я насчитал четыре десятка царапин-потертостей на своем теле. Но однажды и считать ничего не пришлось. Это самый запоминающийся эпизод из моих спортивных похождений – перелом ключицы, который состоялся на соревнованиях во Фрязино. И опять дело было в том, что я боролся с крепким взрослым мужиком, а не со сверстником. Схватка была, в общем-то, равной. Один раз я попался на подсечку и упал на левое плечо. А рука была в захвате у соперника. Видно тут и возникла трещина в кости. В пылу борьбы я ничего не заметил, и сам повалил соперника. Он быстро принял оборонительную позицию плашмя на животе, а я, наваливаясь сверху, и вдруг почувствовал резкую боль и невозможность двинуть рукой. Схватка была остановлена, и я пошел к медикам. Поскольку боль быстро прошла, я стал уверять, что у меня, вероятно, вывих плеча. Пытаясь вправить руку, медики ее еще больше повредили. Потом в травмопункте сделали рентген, но почему-то править сломанную ключицу не стали. Снимок был еще мокрый, и никто его разглядывать просто не стал. Так я и уехал домой, не подозревая, что ключица встала в месте перелома под углом. В Черноголовке, посетив хирурга (мощная такая дама с надменным выражением лица), я поучил только предложение съездить за снимком – и никакого осмотра. Куда, как ехать? Да на какие средства, если я родителям сказал, что у меня только вывих? Ключица срослась неправильно, но это не особенно было заметно, и меня не беспокоило. Я ведь не собирался становиться профессиональным борцом. Меня ждали годы занятий физикой.
Единственным позитивом этого эпизода была слава, которая сразу пришла, как только я появился в школе с пустым рукавом (рука на перевязи под пиджаком была прижата к телу). Особенно мне польстило внимание молодой исторички, в которую я был тайно влюблен.
На первом курсе института я получил хороший урок: мои боевые навыки были слишком спортивными, в них мало было настоящего умения постоять за себя в сложных ситуациях. Урок этот – схватка с пьяными студентами, которые искали для себя приключений. Парировав словесные угрозы с требованием "скинуться на 20 копеек", я получил предложение отойти за киоски и потягаться "один на один". И наивно принял это предложение, полагая, что будет честная схватка. Дело было поздним вечером в осенних сумерках.
Выбрав себе соперника, я быстро с ним разобрался – удар в челюсть, бросок и обозначающее победу несильное добивание в нос. Но победа не состоялась. Потому что приятели поверженного начали охаживать меня ногами по голове. Возможно, я на мгновенье потерял сознание. Когда удары прекратились, попробовал подняться. И увидел, что нападавшие возвращаются с криками: "Ему мало!". Две смутные фигуры передо мной – и я кидаю удары в голову одной и другой, не чувствуя ног пытаюсь убежать, спотыкаюсь, получаю удары ногами. Через минуту меня поднимают появившиеся откуда-то милиционеры. Потом была ночевка в отделении милиции, опознание нападавших, отказ от уголовного преследования, история с исключением негодяев из института, куда я ездил и выступал перед аудиторией с предложением не исключать, а воспитывать в собственной среде. И непреклонное решение ректора: исключить.
В студенческие годы я нерегулярно занимался самбо еще год. И попытался однажды выйти на соревнования (очень просили, чтобы сформировать команду факультета), но проиграл свою схватку. Не только потому что забыл, как бороться и потерял форму, но и потому что тут действовали совсем не такие правила, к которым я привык. Тут давали очки за такие действия, которые, на мой взгляд, вообще действиями не были. Соперник пытался бросить меня через плечо, но я просто падал на колено и локоть. За это ему давали то 2, то 4 очка. Я совершенно растерялся от потока приписанных сопернику поощрений. С тем и закончились мои выступления на борцовском ковре.
Мой марафон
Беговой "агон" – один из самых впечатляющих. Ему все возрасты покорны, и он не требует какой-то изощренной подготовки. Бегай себе – и научишься. Хотя методика подготовки к высоким результатам – дело тонкое. Но на этом уровне даже питание – целое искусство. Мне было не до того.
В школьные годы беговой "агон" выглядел так. Объявлялись соревнования, но с какой скоростью бежать – оставалось тайной. Потому что сверх стометровки на занятиях физкультуры практически никогда не бегали. Если объявляли кросс, то никто всерьез это не воспринимал. Тренироваться в беге на длинные дистанции считалось чем-то странным. И вот на соревнованиях с произвольной дистанцией (вокруг пруда – около километра) дают старт. По привычке к унылым кроссам, мои одноклассники и ученики параллельных классов нехотя начинают бег трусцой. Я же стартую почти как на стометровке. Восхищенная публика недоумевает: я бегу так, как здесь никто не бегает. И пусть вторая половина дистанции дается трудно, и другие участники забега, которым мой спурт бросил вызов, начинают подтягиваться, я заканчиваю дистанцию с огромным отрывом.