Бутылка. Книга для тех, кто любит выпить

Что бы я отдала, лишь бы вспомнить все забытое под алкоголем? Довольно многое. Кажется, я не помню треть жизни. Я спускаюсь в подвал памяти и со страхом понимаю, как много там пустых пролетов, как много стерто и не вспомнится уже никогда.

Интересно, куда улетает мозг, когда выключается? И существует ли где-то некий лонж, где тусуются пьяные воспоминания?

В мою шестнадцатую весну подруга рассказала про вечеринку, которую устраивали для поступивших в МГУ, МГИМО и еще каких-то вузов. Сама она туда не пошла, ну а я позвала одноклассниц. Это был клуб «Дефиле», первый клуб, в который я попала в Москве, и после первого удачного опыта мы стали ходить именно туда, пока его не заменили «Инфинити», «Биклаб» и прочие «Арэнби кафе».

Мы с девочками кинули сумки в центр и, словно племя вокруг костра, танцевали вокруг своих драгоценностей. Тогда еще не придумали бодикроссов. Когда началась какая-то развлекательная программа и все орали (к примеру: «МГУ филфак!»), мы сцепились руками, как в танце сиртаки, и закричали: «Десятый “В”! Десятый “В”»! И столько было в этом гордости и подросткового счастья. Мы попали на тусовку, нас пустили в ночной клуб.

Дальнейшие наши попойки приобрели некоторую регулярность. Мы встречались у меня на квартире, выпивали и бесились. К моменту, когда выходили в клуб, надо отдать нам должное, многие уже трезвели и отпаивались водой. А кто не отпаивался, кому было плохо, тот оставался дома спать. Иногда среди ночи он восставал и присоединялся к нам.

Иногда вечеринка была столь хороша, что мы оставались дома и не ходили ни в какой клуб. Но, признаемся, это была редкость, мы были молоды, мы хотели пить и танцевать и жаждали, чтобы при этом нами любовались. 

Карина

Все мысли, вывороченные на бумагу, кажутся глупыми и мелкими. Ты как бы проверяешь себя, что на самом деле в голове на этих плечах, и картина выходит похожей на детский рисунок. И все равно я почему-то исправно веду дневник, словно мне за него платят.

Юля говорит, что записывает все случаи, когда хочется выпить, чтобы понять, что ей хотелось на самом деле. И если Юле алкоголь помогал найти силы на «отдых», то мне однозначно скрашивал домашние дела. Вечерняя уборка и мытье посуды потеряли былой флер, как только ритуал с бокалом вина и зажигательной музыкой был нарушен. Прямо волшебный эликсир «Вера в себя». Если бы я была виноделом, именно так бы и назвала марку. Как еще никто не додумался выпускать «Уверенность» или «Привлекательность»?Например, я положила детей спать и понимаю, что мне надо почитать книгу или послушать очередной вебинар о том, как найти свое призвание и добиться успешного успеха. Сил нет, но есть бутылочка вина. На ней удается все, и еще сверху: гигабайты глупых роликов, мемы и реалити-шоу.

Теперь мне не удается ничего, и я иду ложиться спать с детьми. Когда я выношу мусор, меня тошнит от количества шоколадных оберток. Бутылка уступила место двум проблемам: веса и самоопределения.

Какого черта я вообще смотрела те дурацкие вебинары? Почему никто не рассказывал, как божественно просто высыпаться? И если мне не нравится моя жизнь, то чего я вообще хочу?

Когда я слушаю людей, составляю о них мнение, и мне кажется, что мой внутренний мир гораздо богаче и ярче, что я умнее и тоньше чувствую жизнь. А когда выбрасываю вот это вот все на бумагу, то понимаю, что не умнее и не тоньше и что я всю жизнь думаю о себе гораздо лучше, чем есть на самом деле.

С трезвой жизнью это озарение пришло сначала не насчет душевной организации или умственных способностей, но насчет лица и тела. В собственной голове я была все той же молодой привлекательной девочкой, в реальности оказалась женщиной с лишними килограммами, первыми морщинами и самым тяжелым на свете похмельем. Причем я так привыкла к головным болям, тошноте, постоянному желанию спать и усталости, что даже удивилась, что они исчезли, когда перестала пить. Я даже посчитала это предательством. Так вот как на самом деле чувствуют себя все эти улыбающиеся люди с плакатов здорового образа жизни?

Юля

Первый признак того, что на вашей алкогольной дорожке что-то пошло не так и не туда, – вы начинаете пить один, вы начинаете пить, когда вам плохо. Как я начала пить одна? После развода. Потому что плохо мне было довольно долго, если не практически всегда. А когда было хорошо, я знала только один способ усилить это состояние. И он лежал на дне бокала с вином и игристым. Да, у меня уже были большие проблемы с алкоголем, я теряла контроль и память, но все это случалось на вечеринках.

Я никогда не видела, чтобы люди пили по будням, у меня дома не было такой привычки. Алкоголь всегда был праздником, всегда чем-то экстраординарным, бокал за обедом или кружка пива перед телевизором были мне неведомы.