Бутылка. Книга для тех, кто любит выпить

Сначала на этом месте были строки про то, насколько конкретно больше я стала зарабатывать, и прочие прелести, которыми принято мерить жизненную успешность. Но потом я поспешно их стерла. Может, для кого-то эти строки и стали бы отличной мотивацией попробовать жить без алкоголя, но в этой книге мы с читателем зашли немного глубже.

Главным бонусом трезвой жизни для меня стал тот факт, что я перестала корить себя за любой промах. Научилась делиться всеми чувствами, а не только уместными – и самым славным памятником этому достижению стала эта книга.

Да, я стала делать многие вещи в первый раз. Что-то одно «первое», в моем случае – трезвость, тянет за собой другие «первые» вещи. В 2019-м я попробовала жить без сахара, попробовала жить без сигарет. Одновременно это был первый год, когда я действительно начала регулярно заниматься спортом. Задуматься только – первый раз в жизни, а мне больше тридцати. Но я продолжаю настаивать, что это все чушь по сравнению с тем, какие изменения произошли в моем миро- и самоощущении. Какие желания во мне пробудились! Безудержные, ради которых хочется ломать и строить, вставать и бежать. И все это стало возможно только благодаря тому, что однажды я робко попыталась. Попробовала. Я порвала эту полиэтиленовую прозрачную, но плотную пленку и вытащила наружу голову. Да, мои руки и ноги еще там, я еще не вышла из этого парника, но и этот глоток дал мне больше, чем я могла бы желать.

При этом я не жалею ни об одной капле выпитого. Я хочу сказать «спасибо» каждому глотку алкоголя. Я перестала стыдиться случайных мужчин, с которыми меня свели исключительно спиртные туманы, и друзей, с которыми меня эти туманы разъединили. Я не жалею ни об одном синяке, который набила во время пьяных падений, и ни о едином часе мучительного похмелья, когда мне хотелось умереть.

Каждый опыт был мне нужен и сделал меня женщиной, которая написала эту книгу. Может, это были происки музы, чтобы выпустить джинна таланта из моего худосочного тела.

Думаешь, я что-то предложу? И я предложу!

Джек Лондон видит две беды: доступность алкоголя и его имидж, приравненный к смелости и мужественности. Я вижу беду лишь во втором. У этой книги есть цель – и это не намерение подпортить репутацию мне или Карине рассказами о пьяных похождениях, а стремление подпортить имидж алкоголю.

Доступность спиртного не будет проблемой, если тебе просто не будет хотеться выпить. Когда ты будешь знать о последствиях и о том, что на самом деле получаешь, будем считать сделку честной. Да, алкоголь – это весело. Нет, алкоголь не полезен. Алкоголь – это депрессант. Без приставки «анти».

Я хочу, чтобы воображаемые весы каждого человека склонялись к стакану с водой, а не с виски. Или если ты и выбираешь виски, то не воспринимаешь это как нечто обыденное. Понимаешь не только выгоды, но и риски. Помнишь, что сейчас ты принимаешь опасный наркотик, который вызывает привыкание. И его употребление – что угодно, только не что-то само собой разумеющееся.

Но самый главный бонус моего предложения – попробовать трезвую жизнь – это не оздоровление организма, а знакомство с собой. Вполне возможно, это знакомство не всегда будет легким и приятным, но по крайней мере оно состоится. Я думаю, нам всем ужасно не хочется прожить, так и не узнав, что же мы на самом деле хотим.

Слушать себя получится не сразу. Да и отказаться от того, к чему привык, – тоже. Прогресс иногда будет сравним с черепашьими гонками. Если ты какое-то время шла в одну сторону, понадобятся усилия и время, чтобы вернуться. Зато какая интересная дорога тебя ждет! Для людей, которые любят выпить, обычно характерны две крайности: все или ничего, сейчас или никогда. Но исцеление, как и сама жизнь, – это процесс и путь. Он и должен быть таким, иначе это не исцеление. Чтобы личностный рост был стабильным, нужно время. У меня он занял год – тот самый год, когда я попыталась, и идет до сих пор, даже тогда, когда я не пью. Не сдавайся, если что-то пошло не так, и вспоминай нас с Кариной каждый раз, когда оступаешься.

И еще. Время. Если ты решишь пожить без алкоголя, у тебя появится много времени! Время слушать музыку, читать книги или, как в моем случае, – писать. Потрать его на то, что ты любишь. Для начала просто на то, чтобы узнать, так что же ты на самом деле любишь.

Например...

Что меня радовало, пока я не пила

 (если помнишь, в начале книги я пыталась составить такой список, и мне это не удалось)

• Разбирать подаренные букеты и составлять новые.

• Помешивать кашу на плите, пока дети бесятся под ногами и играет песня «Under my thumb».

• Смеяться над отражением в зеркале, открывая рот под песни Дженнифер Лопес, воображая себя героиней клипа.

• Фильмы девяностых, такие как «Роман с камнем».

• Катиться на велике по лесу с хохочущими сзади в корзинке детьми.

• Смотреть на дом, окрашенный в цвет закатного солнца.

• Обсуждать с подругами мужчин.

• Гулять по центру незнакомого города.