Бутылка. Книга для тех, кто любит выпить

• Дышать воздухом со вкусом нагретых еловых шишек.

• Ехать на машине в солнечный день под легкую музыку.

• Лежать весь день в кровати, есть чипсы и смотреть глупые видео.

• Грести на байдарке и щуриться от брызг.

• Получить неожиданный подарок.

• Помогать людям писать и верить в себя.

• Ржать после двухчасовой пыльной дороги на террасе кафе с подружкой.

• Слушать искреннюю историю.

• Читать роман, забывая про время.

• Писать, когда пальцы не успевают за мыслями.

• Чувствовать, прогуливаясь по летней Москве, как работают мышцы ног при ходьбе.

• Когда горит тело после холодной воды и ты забегаешь греться в парную.

• Когда после душа ныряешь под одеяло, пахнущее лавандой.

• Утренняя чашка кофе наедине с собой, пока весь дом спит.

Человек может быть счастлив просто оттого, что он есть. Никто не сделает тебя счастливой – за эту фразу иногда хочется прибить, столько раз нам ее говорили, но это правда. И познала я ее только в этом, трезвом году. Думаешь, раньше я всего этого не делала? Не пила кофе и не ходила в баню?

Нет. Просто раньше я не умела быть счастливой.

Никто не придет и не подарит тебе счастье, оно вообще мимолетно, а перманентно счастливы лишь блаженные. Но можно прожить интересную жизнь и наслаждаться ею – хотя бы немного – каждый день.

Более того, когда я наконец-то стала получать удовольствие от жизни, это казалось столь непривычным, что каждый раз рука тянулась сделать какую-то зарубку, усилить эффект – выкурить сигарету или откусить кусок от жирного торта. Было так непривычно чувствовать, что радость исходит изнутри, что на автомате надо было ее как-то оправдать, сделать что-то экстренное, что-то приятное, потому что привыкнуть к тому, что ты теперь сам себе режиссер и источник радости, тоже трудно.

Но, думаю, я справлюсь.

Карина

Сегодня прохладный августовский день, и мы с Юлей обсуждаем, как закончить нашу книгу. Я предложила написать список причин, почему люди пьют.

Нелюбовь к себе, отсутствие личных границ и адское терпение, в том смысле, что это терпение заводит в ад, – вот три кита, на которых, по нашим наблюдениям, держатся любители алкоголя. Да и что уж, держались мы сами. Эти три кита сидят на твердом черепашьем панцире размером с футбольное поле – неудовлетворенности текущим положением. С этим у меня и у Юли тоже был полный порядок.

«Ты знаешь, что схватилась за лезвие, но не отпускаешь его», – так говорит пьяница, главный герой фильма «Потерянный уикенд» о своей девушке. Но эти слова больше подходят к самому пьющему и его стакану.

Вот что в конечном счете мы можем сказать о себе, а может, и о тебе.

Наша самооценка зависела от достижений в социальной и профессиональной среде. Без них мы чувствовали себя неудачницами, а единственный путь к самоуважению видели через победы. В каком-то смысле мы путали причину и следствие.

У меня были напряженные отношения с партнером, у Юли его не было вовсе.

Наши профессии – те, во что обычные люди играют, когда отдыхают.

Мы чувствовали себя не такими, как другие. Ну, знаешь, как девушки, которые носят странную одежду, пишут стихи и боятся людей. Или молодые люди с длинными волосами и взглядом исподлобья. Но мы не знали, в чем наши особенности, и не уважали их.

Мы были стеснительны, но открыты и дружелюбны, когда выпивали. Новые знакомства, непринужденные разговоры, смелость, все то, чего мы лишены в обычной жизни, с барского плеча дарил нам его величество алкоголь, и мы были готовы платить за эти услуги чем угодно, даже самими собой, нашей плотью, гордостью, мы были готовы приносить жертвы в виде похмелья, физических и моральных страданий. Мы чувствовали себя богинями, фальшивыми пьяными богинями.

Мы были перфекционистками.

Мы витали в облаках, бились об углы и запинались о ступеньки.

Знаешь, в детстве мне не с кем было поделиться своими проблемами, и эта книга для меня – одновременно самое большое достижение и облегчение. Раньше я думала, что предаю семью, рассказывая о том, что никто и никогда не должен знать. Если бы Юлин пример и опыт не дал мне понять, что я помогу кому-то тем простым фактом, что существую, если бы у меня не было надежды, что какая-нибудь страдающая от похмелья девушка найдет в моих словах поддержку или перестанет пить, проживет дольше или счастливее, я никогда не стала бы об этом писать.

Хотя писать или просто поговорить об этом мне всегда хотелось. Потому что человек так устроен: не существует того, что не написано, не сказано и не показано. Но как же не существует, когда вот она я, мне больно и хочется плакать? В точке, когда Юля взяла меня за руку на той вечеринке, молчание было уже невыносимо. Хотя мне и казалось (не без помощи бутылки), что с моей жизнью все в порядке.