Был такой случай…

От железной дороги их дом стоит близко. Ясно слышно, как мимо дома проходят поезда. Кораблевы по их шуму научились определять время. Им и часов не надо — на стене часы давно остановились, никто не подымает их гири. Можно бы отнести их в комиссионный магазин, но мама говорит, что это единственная вещь из «того дома». Теперь там Черныш со своей женой и многочисленными ребятишками. Черныш — участковый вместо отца Феди. Отец умер, когда мальчишка был совсем маленький. Феде идет пенсия, как «потерявшему кормильца».

Чтобы участкового легче было найти, около дома Черныша по ночам горит фонарь. Во всем другом этот дом ничем не отличается от остальных.

Каждый раз, проходя мимо него, Федя несколько замедляет шаг. Вечерами, когда внутренность домика освещена, он видит на потолке большой зеленый абажур. И тогда кое-что вспоминается. Однажды он спросил:

— Когда мы уезжали, ты оставила наш абажур?

— Не помню, — ответила мама.

— Зеленый?

— Да…

Федя так и думал: вещи все увезли, а абажур остался висеть.

На поезда обращали внимание главным образом взрослые. Мальчишки чаще определяли время по солнцу. Зимой рано темнеет, зато летом ребята бегают допоздна. «Бегают» — это матери так говорят, глупо было бы все время просто бегать. Нет, мальчишки не бегают, а играют в футбол. Здесь у них все, как полагается. Впрочем, если уж на честность, то футбольный мяч у них ненастоящий — это девчачий резиновый мяч, клеенный и переклеенный. Он принадлежит Леньке Бублику.

А когда надоедает футбол, мальчишки начинают играть в прятушки. Это продолжается до темноты. Тогда интереснее всего: можно пройти совсем рядом и никого не заметить, а если ты сам спрятался, то легче незаметно выскочить и «застучаться». А еще лучше с кем-нибудь переодеться, чтобы тот, кто «голит», неправильно назвал имя, тогда можно выскочить из засады и, подпрыгивая от радости, выкрикивать: «Обознался! Обознался!» — и снова спрятаться.

Обычно прятушки кончаются тем, что Ленькина мать кричит в форточку:

— Лапушка!

Ребята подначивают Леньку:

— Лапушка, тебя!

Ленька делает вид, что зов матери его не касается. Через некоторое время она опять зовет:

— Лелик! Домой!

Никто, кроме матери, его «Лапушкой» и «Леликом» не зовет. Впрочем, и настоящее его имя никто не употребляет. Он — Леопольд, но это слишком мудреное имя.

— Домой!

Ленька и на этот раз притворяется, что не слышит, и наконец из форточки раздается угрожающее:

— Ленька, черт! Сколько раз можно говорить?! Выйду — башку оторву…

Только после этого Ленька «сдается», вылазит из своего укромного местечка и, буркнув сердито: «Чур, не играю», плетется домой.

После ухода Леньки появляется предлог прекратить «прятушки». Но никто еще не решается сказать: «Айда домой». Потом случается происшествие с одним из самых маленьких. Ищет его сначала тот, кто «голит», потом все… Оказалось, он пригрелся в каком-то закутке и уснул. После этого уходят домой еще несколько ребят. Остаются на улице только самые безнадзорные. Они садятся поплотнее на крыльце сарая и рассказывают друг другу разные случаи. Один страшней другого. Кое-что они слышали, кое-что читали, остальное — выдумали.

Когда Федя возвращается домой, все уже спят. Не зажигая света, он нащупывает на столе оставленные для него кружку молока и кусок хлеба.

Все лето Федя спит в сенях. Он укладывается на раскладушку, но спать не хочется. Приходят мысли о Бублике. Ленька собирается стать главным следователем. Обязательно главным, на меньшее он не согласен. Мистер Холмс, отец Браун и мосье Мегрэ для него добрые друзья. О них он знает все.

У Леньки есть странности, и довольно заметные. Первая странность: почерк у него округлый и разборчивый, как у девчонки. И тетради он ведет по всем предметам, даже по зоологии, раскрашивая рисунки в них цветными карандашами.

Вторая странность: играет в футбол без азарта. Пояснил, что просто развивает сердце и легкие. И еще быстроту реакции. По правде сказать, не очень понятно: как это играть без азарта? На то и игра, чтоб хотелось выиграть. Однако Бублик играет, и неплохо.

Благодаря Леньке Федя познакомился с Игорем Григошиным. Был у Кораблевых телевизор. Еще от отца остался: громоздкий ящик с маленьким экраном. Телевизор не действовал и потому стоял в сенях. Федя пробовал его починить. Он ничего не понимал, но придерживался принципа: отвинтил — туда же привинти. Пыли было много. Федя ее убрал, но видно не в ней заключалась основная загвоздка. На помощь явился Ленька с преогромной отверткой. Федя встретил его ехидным вопросом:

— А колун не захватил?

Ленька сперва не понял:

— Зачем колун?

А когда понял, обиделся:

— Сам ты колун!

Таиски не было дома, и Федя с Ленькой разложили детали телевизора по всему полу. Никто не мешал. В общем, Ленька доконал телевизор, раньше хоть звук был, а теперь и приемник замолчал.

Друзья вынесли его в сени и прикрыли мешком из-под картофеля. А через несколько дней Ленька сообщил другу:

— Игорь приехал! Чуешь?

— Что за Игорь?

— Был на военном корабле радистом… Мастер, одним словом. Для него телик — раз плюнуть. Он на этом деле собаку съел.

— А что он вообще за парень?