Были 90-х. Том 1. Как мы выживали

Август 1991-го я встретил в Подмосковье, на базе отдыха преподавателей и студентов своего вуза. Оставшаяся в Москве мама однажды по дороге на работу увидала танки, замершие на мосту в квартале от нашего дома. «Первое, что подумала, — какое счастье, что мой ребенок сейчас не здесь!» А я помню ошеломление своих преподавателей, господ интеллигентов: как они расхаживали туда-сюда, говорили на повышенных тонах, курили и без конца обсуждали, что происходит и к чему это все приведет, твердили, мол, нужно ведь что-то делать… и никто не делал ровно ничего. Эта пустая говорильня так разозлила меня, что я побросал вещи в сумку и уехал в Москву, не дожидаясь окончания отдыха. Нужно действовать — так будем действовать, а не болтать, черт побери!

Но я вернулся в город на третий день, когда все уже закончилось. Только стены переходов на центральных станциях метро, помнится, еще были густо оклеены листовками прямо противоречащего друг другу содержания… Больше недели простояли остатки баррикад, и долго не были стерты надписи типа: «Забил заряд я в тушку Пуго» и «Кошмар! На улице Язов!»

* * *

Тот же август 1991-го в другой семье. Мама охает, хватаясь за голову: «Что же будет, что теперь будет?!» Семнадцатилетняя дочь сердитым тоном: «Что-что! Горячей воды еще месяц не будет!» Отключенную «на профилактику» горячую воду должны были дать по расписанию именно в этот день, 19 августа. И, в отличие от прочих прогнозов (политических и иных), этот сбылся с волшебной точностью.

Илья Шпагин

Москва

С 1991 года — электромонтажник по обслуживанию летательных аппаратов. С 1994 года — арт-директор журнала. С 2005 года — технический директор рекламного агентства.

«ФЭД-2»

Дачный отдых в молодости мало кто любит, и я не был исключением. Но провести выходные среди друзей, с шашлыками, алкоголем и симпатичными девушками — мечта любого подростка. Компания подобралась веселая, и, несмотря на то что народу было много, все давно знали друг друга.

Мы договорились встретиться на станции «Киевская». В те времена на площади перед вокзалом раскинулся целый город из киосков и тентованных палаток. Первым эшелоном стояли бабульки с разносолами, вяленой рыбой, сушеными грибами и вязаными носками. Прилавки магазинов в начале 90-х изобилием не радовали, но если была необходимость произвести на девушек впечатление, то именно на Киевском рынке можно было раскошелиться на ликер Amaretto польского происхождения. Там же взамен крепких напитков, пропавших к тому моменту из магазинов, можно было приобрести весьма бюджетный спирт Royal. Упускать такую возможность мы, естественно, не стали, и, так как до электрички было еще достаточно времени, молодежь, рассеявшись по рынку, закупала все необходимое. Прибыв на место, я достал фотоаппарат «ФЭД-2» для того, чтобы задокументировать происходящее. В помощники я выбрал школьного друга Мишку. После школы он поступил на факультет журналистики, где фотодело входило в программу, и Мишка был единственным из присутствующих, кто разбирался в фотографии не на любительском уровне.

Все были заняты своим делом, и только Аня сидела на ступеньках веранды и грелась на солнце. Просто идеальная композиция для кадра, но стоило Мишке открыть крышку объектива, девушка быстро вскочила и, закрывая лицо руками, попросила ее не фотографировать. В течение дня мы предприняли несколько безуспешных попыток сделать кадр.

— Не люблю фотографироваться, — призналась Аня. — Все время получаюсь как свинья! Ни одной хорошей фотографии нет. То лицо перекошено, то глаза в разные стороны смотрят. Так что если у вас и получится сделать мою фотографию, она будет уничтожена самым изощренным способом.

Помню, что-то щелкнуло в тот момент у нас в голове. Нам почему-то захотелось обязательно сфотографировать Аню, и чем будет больше сделано кадров, тем лучше! Я прекрасно понимал, что переубедить барышню у нас не получится, а если снимать «в лоб», ничего, кроме испорченных кадров и негативного отношения, мы не получим.

План в голове созрел очень быстро. Тщательно замаскировав камеру, Мишка устроил фотоохоту. В азарте мы не заметили, как отсняли все запасы фотопленки, как мне казалось, с избытком припасенные на выходные. Удовлетворив инстинкт охотника, друг зарядил последнюю пленку и уже в открытую сделал несколько кадров застолья.

После вечеринки все с большим удовольствием вспоминали время, проведенное за городом, и во время очередной встречи кто-то вспомнил про фотосъемку на природе и потребовал фотографий, про которые я совершенно забыл. Проявлять фотопленку я любил сам. Меня всегда завораживал процесс проявки и печати, и к тому же так получалось значительно дешевле. Фотографии Ани я передал через друзей, что жили с ней рядом.

На следующий день Аня мне перезвонила.