Были 90-х. Том 2. Эпоха лихой святости

Это не значит, что мимо меня прошли все тяжелые события тех лет. Но как-то так получилось, что 90-е — самое безоблачное время моей жизни. Первый поцелуй, первый сникерс, первый урок (я — учитель?..), первые стихи в тетрадку, первые детективы и фантастика. А еще первая сигарета, жуткая газированная водка в жестяной банке, дискотеки и ночные клубы, факультетская библиотека, первый компьютер с бибикающим модемом («Выходи из Интернета, мне позвонить надо!») и первая большая любовь. На этом фоне как-то блекнут и денежная реформа, и бич-пакеты, на которых, бывало, сидели неделями, и убитый в бандитской разборке бывший одноклассник, и вопрос подружкиного младшего братишки: «А что такое зефир?»

Много воспоминаний кружится у меня в голове, и не последнее место в них занимает телевидение. Первые свои деньги я заработала летом 1995-го, в пионерском лагере «Юный домостроитель». Вожатой отработала три сезона, а в следующем году уже сознательно устроилась на книжную фабрику. С гордостью скажу: и за линотипом посидела, и настоящие гранки правила — такие длинные узкие рулончики голубой бумаги. Нечаянно обрела будущую специальность еще до поступления в университет.

А вот девяностый год почему-то выпал из памяти совершенно.

Владимир Гуга

Москва

Повезло

Мой дружбан, назовем его Толя, рос нормальным московским парнем, но без царя в голове. Нехорошие поступки и преступления, совершенные им в детстве и отрочестве, изрядно испортившие ему будущую жизнь, не имели какой-либо корыстной цели и логического объяснения. Он мелко воровал, несильно избивал безобидных прохожих, залезал на крыши многоэтажек и в башни подъемных кранов, катался на лифтах (снаружи) и занимался прочими бесчинствами из чистого куража. Приструнить его было некому — безотцовщина. Я изо всех сил, как мог, пытался его воспитывать, внушая, что хулиганство — это, конечно, прикольно, но из-за него не должны страдать невинные окружающие. Он со мной соглашался. И даже утихомиривался, впрочем, ненадолго. Идиотом, каковым его пытались позиционировать тетеньки-мужененавистницы из детской комнаты милиции, РОНО, ГУНО, ГОРОНО и прочих «исполкомов», он не являлся. Не подлец, не злодей, не дурак, а просто расторможенный и невоспитанный сын пожилой одинокой женщины.

Признаюсь, с ним было интересно поговорить на отвлеченно-философские темы и даже обсудить прочитанные книги. Советский народ в восьмидесятые продолжал много читать. По инерции. Еще с Толей хорошо мечталось о всяком «возвышенном». Например, мы не раз размышляли над тем, как бы сложилась наша жизнь, если бы вдруг исчезли все люди на планете Земля, а остались лишь мы и несколько наших близких родственников. Также нам приятно было обсудить следующие вопросы: в вагон какого грузового состава надо запрыгнуть, чтобы начать долгое и удивительное путешествие в Австралию? Согласится ли недоступная красавица-отличница сделать с кем-нибудь из нас так называемое «е-е», если вдруг по телевизору объявят, что к Москве приближаются американские «Першинги» и через двадцать минут столица СССР превратится в нагромождение дымящихся руин? Реально ли кому-нибудь из нас двоих стать любимым мальчиком Саманты Смит?

В общем, нормальным пацаном был Толя, но в то же время сидел в нем какой-то бес, что постоянно подавлял его волю и заставлял делать глупости с очень серьезными последствиями. При этом меня и Толю связывали узы тонких материальных и духовных отношений. То есть мы, что называется, дружили. Дружили, несмотря на то, что он был расторможенный, а я заторможенный. Как написано у классиков: «Единство и борьба противоположностей». Диалектика.

Когда в стране грянула перестройка, Толя вдруг начал мечтать о военной службе в Афганистане.

— Вот приду я в военкомат, — заявил он мне как-то уверенно, — и там прямо с порога скажу: «Хочу, мол, отдать свой интернациональный долг».

Не помню, как я воспринял это странное заявление. Скорее всего, просто удивился ему, так как, несмотря на юность своей головы, уже осознавал, что служба в Афганистане крайне опасна и совсем не мотивирована. Я не мог представить себе цель, ради которой попадают в плен и гибнут наши ребята в этой далекой и пустынной, словно Марс, стране. Не уверен, что и сами «афганцы» до конца осознавали свою «миссию». Крайне загадочно в официальных речах об Афганистане (в основном траурных) выглядело слово «долг». Я хорошо понимал, что если проиграю бугаю Булкину рубль в «трясучку» и не отдам куш, он мне разобьет нос, а может, даже вышибет зубы. Поэтому, чтобы не стать его должником, я с ним никогда и не играл. И обходил этого опасного человека за версту. Но к Афганистану я имел еще меньше отношения, чем к Булкину. Но при этом я чему-то (или кому-то) должен был отдать некий интернациональный долг. К слову сказать, в комсомол меня так и не приняли. Наверное, за задумчивость.