Были 90-х. Том 2. Эпоха лихой святости

И еще, пожалуй, для большинства тех, кто встретил девяностые в сознательном возрасте, это была эпоха падения: падение идеалов, падение авторитетов, падение нравов — и ощутимое падение уровня жизни.

Фактически, самые яркие воспоминания из тех, что появляются при упоминании о начале 90-х, связаны именно с «хлебом насущным». Нет чтобы с политическими событиями — ведь тогда, в 91—93-м, ломалась и вновь устанавливалась политическая система; не со свободой — даром что многие кругом и те, что лет на десять помоложе и лет на двадцать постарше, до сих пор уверяют, что именно то время было настоящим глотком свежего воздуха; и не с массовой культурой — хотя еще до 1995 года побывали у нас, например, многие популярные музыканты, которым прежде и мечтать не приходилось о выступлениях перед российской аудиторией, и тогда же было основано, например, большинство существующих по сей день телеканалов… хотя что они показывали, что продвигали, это уже другой разговор. Но нет, все-таки в первую очередь всплывают как раз «гастрономические» картинки. Может быть, дело в том, что в советское время продукты — основные, не самые «дефицитные» — были доступны в Москве практически всегда, и на их вкус и качество жаловаться не приходилось. И по сравнению с этим пустые полки в магазинах и талоны, как в военные годы, воспринимались как катастрофа.

Так что причина стойкости воспоминаний, вероятно, в резком контрасте с недавним прошлым. А еще — в чувстве глубокого, жгучего унижения от того, что наша страна, бывший «великий, могучий Советский Союз», сегодня не в силах сама себя прокормить. Нам внушали в тот период, что мы стали свободны от тупого гнета системы — и мы верили пропаганде, нам и вправду от души, искренне нравилось считать себя свободными. Только вот у этой свободы оказался откровенно тухлый вкус. Откуда такое странное, необъяснимое совпадение: что именно с приходом «свободы» рухнула в пропасть российская экономика? Почему, став «демократической», «вольной и независимой», наша страна оказалась перед необходимостью принимать «гуманитарную помощь» от сочувствующих нашим переменам американцев и клянчить транши у милосердно взирающих на наши бедствия европейцев из МВФ? Будто дети голодающей Африки, будто жители побежденного Берлина. Мы брали этот «гуманитарный груз» — муку, консервы, галеты… Но нам было стыдно. Унизительно и стыдно их брать. И горечь того позора первой трети девяностых останется с нами.

Да, девяностые были неоднородными. Вторую их половину даже можно назвать относительно благополучной. Хотя в течение всего десятилетия случались с людьми такие приключения, какие возможны были только в ту эпоху — ни раньше, ни позже.

Девяностые… Когда просят рассказать о прошлом, людям в большинстве случаев как-то не хочется вспоминать плохое. К тому же мы были тогда молоды, влюблены; казалось бы, воспоминания должны быть светлыми. Но если задуматься, находишь в девяностых только два положительных момента. Первый — эти самые молодость, влюбленность и свойственный юности оптимизм, второй же, что эпоха та — закончилась. Вот вроде бы Бог миловал: никто из нас, наших родных и друзей не участвовал в бандитских разборках, не стал жертвой лихих людей, не потерял квартиру, всерьез не голодал, не был вынужден встать в клетчатые ряды «челноков», нам даже посчастливилось работать по специальности. Но решительно нельзя согласиться с теми, кто сегодня считает, будто тогда в каком бы то ни было смысле жилось лучше, чем сейчас. Когда слышишь слово «девяностые», сразу и неизменно в душе возникает и повторяется как рефрен, как заклинание: «ЭТО не должно повториться НИКОГДА».

Видеосалон на улице Арбат, 1986 год

Очередь у фирменного обувного магазина «Ленвест», 1989 год

Повар кооператива «Телети» демонстрирует праздничный торт. Тбилиси, 1988 год

Солист популярной рок-группы «Наутилус-Помпилиус» Вячеслав Бутусов, 1988 год

Солист рок-группы «Кино» Виктор Цой, 1989 год

Генеральный секретарь ЦК КПСС, Президент СССР Михаил Сергеевич Горбачев открывает XXVIII съезд КПСС. Кремлевский Дворец съездов, 2 июля 1990 года

Торжественное открытие ресторана «Макдоналдс» в Москве, 1990 год

Шахтерская семья получает гуманитарную помощь из-за рубежа. Кузбасс, 1991 год

Инкассаторы московской службы инкассации разгружают мешки с деньгами, 1992 год

Милиционеры во время митинга, организованного политическим движением «Трудовая Россия» с требованием отставки правительства Б.Н. Ельцина и Е.Т. Гайдара, 1992 год

Соковыжималки с мирного конвейера Московского авиационно-производственного объединения имени П.В. Дементьева, 1992 год

Вездеход, изготовленный на военном заводе в рамках конверсии, Ленинградская область, 1993 год

Модель радиотелефона, 1994 год

Певец Леонид Агутин выступает в ночном клубе «Манхэттен-экспресс», 1994 год

Модели демонстрируют меховое манто на Первом Международном шоу-аукционе «Мягкое золото России», 1993 год

Во время торгов на Московской международной валютной бирже, 1994 год

Ведущий земельного аукциона в Нижнем Новгороде во время торгов, 1994 год