Во втором классе со мной приключилась такая история. На переменке выясняли отношения с одним мальчиком, и это заметила учительница. Она размашисто красной ручкой написала замечание в дневнике. Я понял, что все очень плохо. Со слезами на глазах пришел домой, отдал дневник родителям, заперся в ванной и стал ждать, что произойдет. Вдруг слышу смех. Меня так поразила реакция родителей: она была странной, даже неадекватной. Я осторожно выглянул. Они сидят веселые и спрашивают: «Ты читал, что там написано?» – «Нет». Там было: «Уважаемые родители, ваш сын сегодня дрался на Абрамова». Такое построение фразы учителем младших классов их позабавило, и я избежал взбучки. Тогда я понял, что можно и должно менять угол зрения и смотреть на ситуацию с разных сторон, ломать стереотипы. И конечно, юмор никогда не помешает.
В свое время занимался я и лыжным спортом, и биатлоном. Даже набегал на второй взрослый разряд. Добился определенных успехов в дзюдо. Последнее спортивное поприще – волейбол. Всегда активно занимался общественной деятельностью, был комиссаром городского пионерского штаба, по пионерской путевке ездил в Артек.
Как у обычного советского ребенка, мечты о профессии начинались с космонавтики. Потом хотелось быть летчиком, позже, когда мне подарили на день рождения прекрасную игрушечную железную дорогу с потрясающими вагончиками и паровозиком, я смотрел на них и мечтал быть машинистом такого вот поезда…
В старших классах я для себя уяснил, что хочу работать, управляя деятельностью других людей. Но я не мог четко сформулировать, что это за профессия такая: управление людьми. В то время не существовало профессии менеджера. Существовали различные общественные комсомольские посты в горкомах, райкомах партии, но где и чему нужно учиться, чтобы там оказаться, было непонятно. Практически до окончания школы я пребывал в тягостных раздумьях.
Контрразведчик
В 15 лет я посмотрел замечательный фильм «ТАСС уполномочен заявить…» про контрразведчиков. Мне так понравилось, что я стал много размышлять на эту тему и понял, что хочу пойти работать в Комитет государственной безопасности. Я прошел конкурс в Голицынское военно-политическое пограничное училище КГБ СССР. Мне было 16, когда я туда поступил. Могу сказать, что мы, мальчишки после школы, сильно отличались от тех, кто поступал после службы в армии. Сочетание жестких военных рамок и необходимости интенсивной учебы было очень непростым.
Моя военная карьера продлилась недолго. Я окончил первый курс и понял, что не смогу себя реализовать на военном поприще. Мои жизненные критерии претерпели изменения. Да, можно двигаться по карьерной лестнице, будучи военным. Но это не для меня, потому что я не умею мириться с отсутствием здравого смысла. А к сожалению, в военной системе ты зачастую должен выполнять приказы, не рассуждая и не думая.
Я вернулся в Ленинград. В 1989 году поступил на исторический факультет СПбГУ. Это было время, когда все догадывались, что страна меняется. Мне показалось интересным проанализировать эти изменения, поэтому и выбрал истфак. Отучился пять лет, о чем абсолютно не жалею. Историческое образование дало тот необходимый гуманитарный базис, который сильно помогает в жизни, хотя уже на экваторе учебы понял, что преподавателем точно не стану.
Последние два курса я совмещал учебу с работой. Жил в общежитии. Родители не могли мне помогать. Да и сам я считал, что не вправе просить их об этом. Обеспечивал себя сам. Прожить на стипендию было трудно, поэтому сначала подрабатывал в студенческих строительных отрядах, а с третьего курса начал торговать косметикой. Это стало отличной школой жизни.
На рынке тогда царил тотальный дефицит. Я работал в российско-польской фирме, моей задачей было найти точки продаж и сделать так, чтобы эти продажи помогли заработать мне и компании. Помню интересный случай. На Каменноостровском проспекте был большой косметический магазин советского формата. Я раз пять пытался пробиться к заведующей, продать ей свою продукцию. Она меня не принимала, говорила, что у нее таких, как я, пруд пруди. В итоге я нашел ее слабое место. Выяснилось, что ей никто не мог привезти черную помаду, а она ей была очень нужна. Не знаю, что она с ней делала, тем не менее я обеспечил ее черной помадой, черным лаком для ногтей и стал самым желанным поставщиком.
Дипломат