Быть гением. Истории об искусстве, жизни, смерти, любви, сексе, деньгах и безумии

в самых недоступных кругах. «Чтобы добиться высокого и прочного положения в обществе, если вы к тому же наделены незаурядными талантами, весьма полезно ещё в самой ранней юности дать обществу, перед которым вы благоговеете, мощный пинок под зад коленом. Вот как я. <…> Снобизм состоит в том, чтобы постоянно находиться в местах, куда не могут попасть другие, это порождает у них чувство неполноценности. Всегда, в любых человеческих отношениях можно поставить дело так, чтобы полностью стать хозяином положения. <…> То же самое произошло у меня с Коко Шанель и Эльзой Шапарелли, которые вели между собой гражданскую войну из-за моды. Я завтракал с одной, потом пил чай с другой, а к вечеру снова уминал с первой. Все это вызывало бурные сцены ревности. <…> Я поступал так из чистого снобизма, то есть подчиняясь какому-то неистовому влечению постоянно быть на виду в самых недоступных кругах». Дали С. Дневник одного гения. — М.: Эксмо, 2009. — С. 227–230.

в чём же этот метод заключается. «Во всем мире, и особенно в Америке, люди сгорают от желания узнать, в чём же тайна метода, с помощью которого мне удалось достигнуть подобных успехов. А метод этот действительно существует. И называется он „параноидально-критическим методом“. Вот уже больше 30 лет, как я изобрел его и применяю с неизменным успехом, хотя и по сей день так и не смог понять, в чём же этот метод заключается». Дали С. Дневник одного гения. — М.: Эксмо, 2009. — С. 281.

больше 50 лет каждодневно. «Трудно удерживать на себе напряженное внимание мира больше, чем полчаса подряд. Я же ухитрялся проделывать это целых 20 лет, и притом каждодневно». Дали С. Дневник одного гения. — М.: Эксмо, 2009. — С. 277. [С момента этого высказывания Дали прошло уже более 30 лет.]

за счёт веса умершего Христа. «Вознесение подобно подъемнику. Оно осуществляется за счёт веса умершего Христа». Дали С. Дневник одного гения. — М.: Эксмо, 2009. — С. 100.

Пусть даже и хорошо. «Мой девиз гласил: „Главное, чтобы о Дали непрестанно говорили, пусть даже и хорошо“». Дали С. Дневник одного гения. — М.: Эксмо, 2009. — С. 277

это мой способ убить брата, понимаете. «Все мои эксцентричные выходки, все нелепые представления объясняются трагическим желанием, которым я был одержим всю жизнь: я всегда хотел доказать самому себе, что существую, что я — это я, а не покойный брат. Как в мифе о Касторе и Поллуксе, убивая брата, я обретал бессмертие». Сальвадор Дали, лекция, прочитанная 12 декабря 1961 года в Эколь Политекник. Рохас К. Мифический и магический мир Сальвадора Дали. — М.: Республика, 1999. — С. 29.

на кой чёрт мне ваше внимание. «…Меня всегда завораживало золото, в каком бы виде оно передо мной ни представало». Дали С. Дневник одного гения. — М.: Эксмо, 2009. — С. 46.

«Позолотить всё вокруг — вот единственный способ одухотворить материю». Там же. С. 47.

«Художник, лучше быть богатым, чем бедным. А потому следуй моим советам». Там же. С. 142.

Седьмой герой

сидят на вёслах. «Без страха и болезней моя жизнь была бы лодкой без руля». Бишофф У. Мунк. — М.: Арт-родник / Кёльн: Taschen, 2003. — С. 10.

ни с чем не сравнимое наслаждение. «Помню до сих пор: мне семь лет, я лежу на полу и рисую слепых людей куском угля… фигуры получались очень большие. Я помню, какое удовольствие доставляло мне это занятие, и водил рукой куда живее, чем во время рисования на обороте отцовских рецептов». Бишофф У. Мунк. — М.: Арт-родник / Кёльн: Taschen, 2003. — С. 8.

клятву никогда не жениться. «Из-за ростков болезней, оставленных мне в наследство отцом и матерью, я ещё в юности решил остаться неженатым, я чувствовал, что вступить в брак было бы с моей стороны преступлением». Бесплотной тенью покидаю тебя. Цитаты Эдварда Мунка. — М.: Эксмо / Осло: Музей Мунка, 2019. — С 80.

мрачные краски ушедших дней. «Я воспроизводил те линии и цвета, что стояли перед моим мысленным взором. Я писал по памяти, не внося ничего лишнего, не добавляя забытых деталей. Вот чем объясняется простота моих полотен, их кажущаяся пустота. Я воспроизводил впечатления своего детства, мрачные краски ушедших дней». Бишофф У. Мунк. — М.: Арт-родник / Кёльн: Taschen, 2003. — Форзац.

считает мои картины незавершёнными. «Он пишет (вернее, видит) предметы не так, как другие художники. Он видит только суть, и, естественно, он пишет только суть. Вот почему картины Мунка обычно выглядят, как любит подмечать публика, „незавершёнными“. Но они завершены, именно завершены — это его оригинальные завершённые работы. Произведение искусства завершено тогда, когда автор откровенно выразил всё, что у него на душе…». Кристиан Крог. Цит. по: Бишофф У. Мунк. — М.: Арт-родник / Кёльн: Taschen, 2003. — С. 28.