Быть мамой – это…

К тому же мы жили тогда в двенадцатиметровой гостинке, принадлежавшей моей маме. Это жилье в нашем городе называют местной «Рублевкой». Конечно, это сарказм. Дома, предназначенные для проживания рабочих во время строительства города, бывшие общежития квартирного типа. Изолированные друг от друга каморки, не имеющие вентиляции, кухонь, балконов и даже полноценного санузла, только туалет. Душ раньше был общий – на весь дом. А потом, когда квартиры здесь разрешили приватизировать, жильцы сами проводили туда горячую воду и перепроектировали маленькие кладовки под душевые кабинки. Я здесь выросла и помню, как когда-то дом был чистым, ухоженным и находился под круглосуточным наблюдением консьержа. Но сейчас вместо зеркал и растений в горшках в подъезде можно увидеть пожженные окурками стены да непросыхающую лужу под лестницей. Это жилье самое дешевое для аренды, а потому доступное для маргиналов. Постепенно почти все прежние жильцы оттуда съехали, а у нас пока не получалось. В общем, в тот вечер я стояла с «двумя полосками» в руках и недоумевала: а где собственно мы все тут будем спать?

Кроме того, в то время я свалилась в личностный кризис – тот самый, что настигает к тридцати годам почти каждого. И ты понимаешь, какая огромная разница между мечтами и твоей реальностью. Мне хотелось быть кем-то большим, чем я есть. И хотя я нуждалась в деньгах, пришпоривать себя и игнорировать свои интересы только ради заработка и дальше не могла. Хотелось что-то изменить. Но в какую сторону двигаться? И как?

Я всю жизнь мечтала заниматься творчеством, но не понимала, как рисунки и мечта о собственной книге могут прокормить.

– Здорово, я очень рад, значит, нам с тобой еще один шанс на примирение дается, – сказал мне муж, когда я сообщила ему, что мы снова станем родителями.

Мужчины как-то проще все переживают, я же тревожилась не на шутку. В голове по кругу вертелись одни и те же мысли: на что мы будем есть, когда я перестану работать и единственным источником дохода станет грошовая зарплата мужа? Как существовать в крохотной комнатушке двоим взрослым, пятилетнему ребенку и младенцу? Как нам с мужем преодолеть сложности в отношениях? Но главным образом – как мне родить? Перспектива повторного попадания в «камеру пыток», как я про себя теперь называла местный роддом, повергала меня в ужас. При этом я понимала, что денег на платные роды у нас нет и не предвидится.

Самое интересное, что я чувствовала, что все будет нормально, и мы с мужем выкрутимся. Но логичные вопросы не давали мне покоя. При этом всем телом чувствовала, как во мне развивается жизнь и душой радовалась этому. Этот этап жизни был масштабным уроком на доверие: интуиции, мужу, и своей личной вселенной. Мне тогда очень хотелось получить какую-то весточку от нее. И она пришла.

Однажды вечером я вытянула в интернете метафорческую карту: люблю этот инструмент, он не имеет никакого отношения к эзотерике. Его используют психологи для работы с подсознанием: глядя на одну и ту же картинку, каждый человек увидит в ней собственный смысл. Так вот, вытянув карту, я не поверила своим глазам: на ней было изображено пространство, окутанное цепями и увешанное огромными замками. И вот откуда-то сверху к ним приближался маленький ключик с белыми ангельскими крыльями.

Я тут же выбрала вторую карту и снова красноречивый смысл: тонущий человек и ангел над его головой, протягивающий руку помощи.

Меня тогда пробрало до мурашек. Вот я – тонущая в жизненных неурядицах и застрявшая в тупике, а вот новая жизнь в образе ангела, пришедшего на помощь. Я окончательно поняла: все идет правильно. Но все равно, то были сложные времена, наполненные тревогой о будущем. Муж по выходным уезжал на подработки, искал клиентов, чтобы продвигаться в новой профессии. Мы хотели арендовать квартиру попросторнее, но долгие месяцы нам не попадалось ничего подходящего в нашем городе за ту сумму, которую мы смогли бы потянуть.

А еще мы продолжали ездить в областной перинатальный центр. Иногда нам приходилось арендовывать машину, преодолевать 250 километров, а потом еще два-три часа сидеть в очереди только для того, чтобы врач за пять минут просто переписала мои анализы. После чего мы отправлялись в обратный путь, потому что возможности переночевать в другом городе у нас не было. Дороги мне с огромным восьмимесячным животом давались очень тяжело, иногда даже доходило до рвоты и мигреней, и отходила я от этих путешествий по несколько дней. А ближе к родам гинеколог, наблюдавшая меня в областной больнице, и вовсе заставила понервничать.

На предпоследней явке она, назначив дату финального визита, сказала мне: