— Не хочу так. Не хочу быть пустым.
— Я думаю, ты найдешь решение во время своего путешествия.
— Я очень на это надеюсь. Иначе зачем мне все это?
Антон уже не был так весел, как когда мы пришли.
— Ты боишься?
— Да. Но не того, что потом не смогу вернуться. Я боюсь, что не смогу найти что-то за это время. Боюсь, что если не найду за этот год, то не найду уже никогда.
Мне снилось, что я стою в магазине и хочу купить виски. Заходя в отдел с алкоголем, я вижу ровные ряды коробок. Все они красивые, пестрые. Но беря в руки одну, я чувствую, что она пустая. В ней нет бутылки. Я беру другую, но она тоже пустая. Так повторяется много раз. В итоге я сержусь, иду в другой отдел, чтобы купить молока. Но там та же ситуация — все упаковки пусты. Я хочу купить конфет, но там только полые фантики. Все это повергает меня в ярость! Я хочу есть! Где что-то настоящее? Продавцов нет, покупателей тоже. Я один на весь магазин. Я хожу между рядами, но вокруг одни пустышки. В гневе я хватаю тележку, которая внезапно оказалась передо мной, и со всей силы швыряю ее в большой стеллаж с товарами. Они начинают падать. Но шума нет. Только шелест картона. Я толкаю другой стеллаж, но он тоже падает почти бесшумно. Слышно, как мнутся пустые коробки. Останавливаюсь отдышаться и чувствую, что с каждым выдохом становлюсь легче и невесомее. Странное чувство. Задерживаю дыхание. Какое-то время стою так, ничто не меняется. Но потом все же срываюсь и снова начинаю дышать. Мое тело становится совсем невесомым. Я медленно взлетаю над полом и упираюсь в потолок. Трясу руками и ногами, но не могу сдвинуться с места. Мне очень хочется улететь из магазина, в окно я вижу дерево и солнечный свет. Но сдвинуться нельзя. Я болтаюсь под потолком, а подо мной только беспорядок и пустые коробки.
Зазвенел будильник. Отпуск кончился. За окном темнота и сырость. Процесс начался вновь.
Антона я больше не видел. Он просто исчез. Пропал из списка контактов. Я пытался найти его, но не смог. Будто и не было.
А моя черно-белая жизнь, как рябь древнего телевизора, мельтешила невнятными событиями. Все снова ускорилось. Будто на космическом корабле кто-то включил гипердвигатель, а звезды вокруг смазались в белое месиво. Я работал, приходил домой, когда было уже темно. Приходил измотанным, но пытаясь понять, что меня так вымотало, я не мог дать толкового объяснения. Вечера проводил за просмотром фильмов и видеоиграми, стараясь выпрыгнуть из своего мира в чей-то другой, более интересный и разнообразный. В выходные занимался тем же. Будто ждал чего-то.
Чувство ожидания чего-то было одним из немногих, которые остались внутри. Ждал я чего-то в моем будущем. Чего-то хорошего. Вот только раскинув мозгами, я понимал, что ничего хорошего там не было. Как и плохого.
А потом пришла зима. Сначала она закрыла снегом всю осеннюю грязь, а потом, будто издеваясь, залила его новой грязью сверху. Но было все равно. Погода мало что меняла в жизни. Разве что ходить на работу стало тяжелее из-за снега и толстого слоя одежды. Но ко всему привыкаешь.
Декабрь пролетел, как и все остальное, — быстро, не оставив в памяти ничего.
Близились новогодние праздники. Я уже давно перестал понимать, зачем праздновать смену цифр на календаре. В этом году я даже праздновать не собирался. Чтобы у знакомых не было вопросов, я сказал, что решил праздновать с родителями. А последним — что со знакомыми. Не хотелось объяснять всем вокруг, почему я буду один. Конечно, из-за этого слегка щемило сердце, но человека, с кем я хотел бы его встретить, рядом не было.
Наступило тридцать первое декабря. Утром, стоя у окна и, как обычно, потягивая кофе, я думал, как провести этот день и предстоящие праздники. Хоть я и не собирался праздновать, сделать себе приятное и как-то поднять настроение все же хотелось. Наведя в доме порядок, я подобрал несколько фильмов, сделал заказ пиццы на вечер. После пошел в магазин купить чего-нибудь выпить. Несмотря на то, что был выходной, люди носились по улицам, готовились к празднику. Все казались добрее, чем обычно. В магазине, куда я пришел, было чисто, все сверкало гирляндами, а персонал был на редкость приветлив. Походив по отделу с продукцией, я выбрал себе бутылку дорогого ликера — надо ж сделать себе подарок. После купил еще пару бутылок пива и готовой еды. Самому готовить ничего не хотелось.
Потом немного побродил по улицам, не зная, на что потратить время. Ходил, пока не замерз. Вернувшись домой, открыл пиво, достал купленный в магазине гамбургер и уселся смотреть фильм. После коротал время за играми.