Бывает и так

Кстати, надо отметить, что дача оставалась для меня в то время последним островком свободы от засилья престижных шмоток. В деревне не требовалось, чтобы я был прилично одет. Там меня по этому поводу не третировали. На шести сотках я имел право носить те вещи, которые почему-либо были близки моему извращённому в смысле вкуса сознанию. Мода и стиль не входили в круг моих интересов. Причина всё та же: время дороже. Говоря современным слоганом, я упорно придерживался чёткого правила: «Имидж — ничто, время — всё».

— Давай, надень-ка ещё что-нибудь и попробуй объективно посмотреть на себя со стороны, — предпринимая одну штыковую атаку за другой, моя настойчивая супруга предоставляла мне последний шанс реабилитироваться.

— Готово, — спустя короткое время следовал мой насупленный ответ. Угнетённый глухой обороной и самой процедурой бессмысленного переодевания, я с неохотой повиновался и выставлял для обозрения очередной потёртый раритет.

— Ну скажи на милость, на что это похоже? — брезгливый взгляд и соответствующий тембр голоса жены, словно огненный напалм, безжалостно сжигали мои наивные надежды. Нет, и это не тот антураж, в котором бы меня можно было экспонировать в ближайшие выходные на званом ужине. Дальше следовало от двадцати до тридцати уничтожающих, словно залпы реактивных миномётов «Катюша», пояснений, почему в таком кошмарном виде можно ходить только в гордом одиночестве на местную помойку, да и то лишь в кромешной темноте. Если резюмировать, то в выбранном мной костюме предстоящему торжественному случаю не соответствовали цвет, фасон, размер и всё остальное прочее.

Я придирчиво осматривал себя в зеркале. Да, мой вид был далёк от облика заправского денди, но я всё равно оставался им, в общем-то, вполне доволен. Он был привычен для меня. Я продолжал настырничать, хотя мои оборонительные линии были уже до основания разрушены шквальным огнём упрёков и замечаний. Пытался острить: мол, я и мой чудненький гардеробчик вне моды и времени. Взывал к разуму: «Хорошие вещи, между прочим, можно носить долго. Прочное и добротное изделие прослужит ещё лет пять-шесть как минимум…» Увы, все усилия пропадали зря, близилась неумолимая развязка.

Результатом что боевых действий, что мирных переговоров всегда был полный разгром моей плохо одетой армии, безоговорочная капитуляция, а в качестве контрибуции — унылый поход в магазин под бдительным контролем победоносной супруги. Сопровождаемый удивлёнными взглядами продавщиц, я, подобно военнопленному, первое время сопротивлялся любому предложению. Словно гордый борец и политический заключённый, ото всего открещивался, отказывался, держался стоически, как мог, чуть ли не объявлял голодовку прямо посреди торгового зала… но в итоге, конечно, уступал.

Многолетняя позиционная борьба за то, чтобы сделать меня стильным, в семье так ничем и не завершилась. Изредка я сдавался: серьёзно настраивался, подолгу медитировал, после чего мы вместе ездили за покупками. Но чаще всё-таки вещи мне приобретались без моего личного участия. Что-то жена доставала через подруг, часть ей попадалась на глаза просто по случаю, по дороге от секции женского белья к секции парфюмерии. Кое-какой одеждой фарцевали наши дальние знакомые, а что-то банально не подходило по размеру друзьям и передавалось за скромное вознаграждение в мой толерантный гардероб, который, как и я, это покорно сносил.

Всё, что приносили в дом, я принимал с благодарностью. Искренне радовался каждому новому предмету, а главное, тому, что мне не пришлось за ним никуда тащиться самому. Это был основной аргумент «за».

Естественно, в результате такого оригинального способа покупок мой «пижонский» гардеробчик выглядел, мягко говоря, довольно эклектично. В нём соседствовали вельветовые джинсы фиолетового цвета, коричневая кожаная куртка пятьдесят второго размера (при моём сорок восьмом), демисезонные ботинки «на манке» и многие другие удивительные продукты мировой лёгкой промышленности. Причём часть вещей была мне явно коротковата, часть — откровенно велика.

Кардинальный перелом в моём заскорузлом сознании состоялся совершенно случайно — во время туристической поездки в Финляндию. Шёл 1995 год. В нашей перевернувшейся стране почти ещё не было фешенебельных бутиков, торговых центров, моллов, мегамоллов и прочих достижений развитого общества потребления. А к нему, потреблению то есть, вчерашние советские люди самозабвенно и безоглядно стремились своими широкими славянскими душами и плохо одетыми телами.

— Ладно, — сказала перед поездкой оптимистично настроенная долготерпеливая жена, — в Хельсинки тебя приоденем. Знающие люди говорили мне, что там в самом центре города расположен огромный «Стокманн». Как раз очень удобно, свободного времени у нас будет предостаточно. Приедешь на родину огурцом, твёрдо обещаю.

Со всей очевидностью мне стало ясно, что первая заграничная поездка обречена на провал, как и малоизвестная в нашей отечественной истории финская военная кампания.