Жила с сумасшедшим поэтом,Отпитым давно и отпетым.И то никого не касалось,Что девочке горем казалось.О нежная та безнадежность,Когда все так просто и сложно,Когда за самой простотою —Несчастья верста за верстою.Несчастья? Какие несчастья,—То было обычное счастье,Но счастье и тем непривычно,Что выглядит очень обычно.И рвано, и полуголодно,И солнечно или холодно,Когда разрывалось на частиТо самое славное счастье.То самое славное время,Когда мы не с теми – а с теми,Когда по дороге потерейЕще потеряться не верим.А кто потерялся – им легче,Они все далече, далече.Январь 1974
За два дня до конца високосного года
1
За два дня до конца високосного годаНаступает на свете такая погодаИ такая вокруг тишина,За два дня до конца високосного годаУчасть каждого решена.
2
Это мне говорили. Я виделСерп луны. Синеву. Тишину.Прорицатели – не в обиде,—Я хочу полететь на Луну.На чем во сне я не летал?На «Блерио», «Фармане»,И даже девочек каталЯ на катамаране.И улыбаюсь я во сне,Ору во сне, как рота,И надо просыпаться мне,А неохота.
«Зубы заговаривал…»
Зубы заговаривал,А теперь – забылЯ секреты варева,Травы ворожбы.Говорю: дорогаЛучше к январю,Что глазами трогал,То и повторю.То, что губ касалось,Тронула рука, —Это не казалось,А наверняка.Говорю: во плотиВижу существо, —А во мне колотитЖизни волшебство.Зубы заговаривать,Чепуху молоть,Чтоб дорожкой гаревойУбегала плоть.Чтобы возле рынка,В сборище людском,Плавать невидимкойВ небе городском.1973
Квазимодо
О, Квазимодо, крик печали,Собор, вечерний разговор,Над ним сегодня раскачалиНе медный колокол – топор.Ему готовят Эсмеральду,Ему погибнуть суждено,Он прост, как негр, как эсперанто,Он прыгнет вечером в окно.Он никому вокруг не нужен,Он пуст, как в полночь Нотр-Дам,Как лейтенант в «Прощай, оружье»,Как Амстердам и Роттердам,Когда кровавый герцог АльбаТе города опустошилИ на тюльпаны и на мальвыЗапрет голландцам наложил.А Квазимодо, КвазимодоИдет, минуя этажи.Молчат готические своды,Горят цветные витражи.А на ветру сидят химеры,Химерам виден далекоВесь город Франса и Мольера,Люмьера, Виктора Гюго.И, посмотрев в окно на кучиЗевак, собак, на голь и знать,Гюго откладывает ручку,Зевает и ложится спать.