Чаепитие с призраками

Она не задавала мне вопросов, поэтому и я ни о чем не спрашивал. Я не слишком часто смотрел на нее – только когда она меня не видела. Она была похожа на фею; и каждое утро я просыпался с мыслью, что ее, наверное, уже нет и я никогда не узнаю, приснилась она мне или я сошел с ума и стал спать на соломе в конюшне, отдав свой матрас видению.

Но она осталась. Придумывала имена для ягнят. Ела вместе со мной салат из одуванчиков и бульон с розмарином. Стригла и доила животных. Сказала, что ее зовут Кармин, и поведала многое другое. Танцевала перед камином, а я играл на флейте и бил в бубен. Наконец она пригласила меня присоединиться к ней на моем собственном матрасе.

Иногда у Кармин случались припадки. Когда ей доводилось ушибить бедро или услышать насмешку в свою сторону на рынке, она приходила домой и, не закрыв дверь, ложилась на пол, свернувшись клубком и скрежеща зубами. Она не плакала и не кричала. За нее это делало небо. Грозы и дожди, которые под силу только Мон-Бего. Треск гигантского кнута, который щелкает по верхушкам деревьев; вой лиственниц, словно их вырывают с корнем и их ноги уже оторвались от земли; блеяние скота, который мечется и кричит за стеной. И молнии, способные расколоть гору. Тогда я думал, что, возможно, Кармин осталась потому, что я умел заклинать бурю и мог отгонять от нее грозы. Но сколько я ни просил небеса успокоить ее ярость, лучше всего помогало прижать малышку к себе и шептать: «Милая Кармин, моя прекрасная Кармин, моя дорогая». Она повторяла за мной: «Милая Кармин. Прекрасная Кармин. Кармин, дорогая». Лоб остывал. Челюсти разжимались. Ей становилось легче дышать, и ураган стихал.

Однажды, когда я пришел домой, она сидела у камина вместе с мужчиной в черном одеянии с белым воротником. «Этот господин нас поженит», – сказала она. «Хорошо», – ответил я. И действительно думал, что это хорошо.

В день празднества на ней были венок из еловых ветвей и тканое шерстяное платье, а на носу и скулах красовались веснушки. Мне казалось, я женюсь на лесном духе.

Я не понимал, почему Кармин, маленькая, миниатюрная Кармин, которая в сто раз красивее меня и на двадцать лет моложе, такая нежная от ступней до век, смуглая и розовая, такая красивая, – я уже говорил, какая она была красивая? – остается с серым, молчаливым, морщинистым пастухом. Я так и не решился задать этот вопрос. Боялся, что она задаст его себе.

Я становился все более старым и морщинистым, а ей по-прежнему было двадцать. Сначала люди думали, что это моя дочь, но вскоре стали спрашивать, не внучка ли. Я не обращал внимания. Пока она оставалась со мной и пока ей было все равно, плевать я хотел, что думают другие.

У нее начал расти живот – тоже очень красиво – незадолго до моей смерти. Мне доводилось видеть роды, но такой хаос – никогда.

Кармин ненавидела, когда рождались близнецы. Брюхатые, слабые овцы с бесформенным выменем и ногами, подкашивающимися под тяжестью молодняка, заставляли ее содрогаться от отвращения. Она отворачивалась. Но стоило ей хоть краем глаза увидеть, как из одного чрева высовываются две головки, – и нас ждала грозовая ночь. Можешь понять, почему ей было невыносимо ощущать, как ее собственное тело сотрясалось от укусов и ударов, когда вы дрались внутри нее. Буря за бурей, ветер с северо-востока, из Ломбардии, ночи, освещенные зарницами. Даже Мирей больше не хотела приходить.

Чтобы успокоить Кармин, я произносил тайные слова, которым научил меня отец и которые знают только пастухи. Рисовал кресты пером дрофы. Прибивал чертополох к дверям, чтобы отгонять ведьм и тени. Но после девяти месяцев ничего не произошло. Она не родила. Живот продолжал расти.

А потом этот несчастный случай. Я искал заблудившуюся овцу, немного поскользнулся и ударился виском о край камня. Даже больно не было. Но вечером, когда я сидел за столом и ел суп, все вдруг стало белым, потом голубым, меня сильно затошнило, а потом я уже ничего не чувствовал.

Остальное ты знаешь, ведь ты была здесь.

Мне больше нечего сказать. Кроме того, что в бреду она часто говорила о пустыне, песке, забытой войне, красных скалах и статуях. Бессмыслица какая-то, сама видишь. Еще помню, что в лихорадке она иногда звала какую-то Габриэль, но, насколько я знаю, у нее не было в живых ни сестры, ни матери, ни тети. Она осиротела и не имела друзей. Кроме меня, полагаю. По крайней мере, надеюсь.

Там еще остался чай?

Услышав имя Габриэля, Фелисите хочет обнять отца. Она протягивает руку, которая проходит сквозь плечо призрака, не в силах его коснуться.

– Получается, ты не знаешь, чем она занималась до той ночи, когда появилась здесь? Куда уходила, откуда приходила, почему выбрала эту глухую деревню, кто ее родители?