Чай без сахара

Папа в это время уже закончил опыт с вином4, убедился, что он чист, не разбавлен водой, взял в руки бокал, пошевелил чуть слышно губами, поднял глаза к потолку, пошептался о чем-то с богом и выпил. Можно и дальше жить спокойно. Господь на нашей стороне. У нас над головой крыша, тепло, печь, которая собрала вокруг себя всю семью, на которой приготовлены картошка, лук. Мы сыты. У нас есть телевизор. Сейчас папа с бабушкой начнут ежевечерний спор о том, что смотреть – НТВ или «Кармелиту», которая «так нравится детям, ведь там красивые платья и песни», а еще и там костер собирает вокруг себя весь табор, как это делает наша печь. Костры объединяют. Папа не сдавался. Но компромисс был найден. НТВ смотрели во время рекламы, а когда реклама была на НТВ – смотрели «Кармелиту».

Скоро нас с сестрой отправят спать. Ровным счетом это значило то, что нам, еще не уставшим и бодрым, придется снова искать самые невозможные рисунки на красном ковре, который красовался на стене. Там можно было найти тропинки дорог, усыпанных красными розами, или кровью, когда какое настроение. Одно помню точно – на коврах всегда было место весне, на них всегда была зелень, а еще дороги, которые вились все дальше и дальше. Приведут они несомненно во взрослую жизнь, где нет ковров даже на полу, где все это уйдет в сундуки истории и останется пылиться, туда, где коврам отведутся целые музеи, где они станут культурным наследием, а не необходимостью, которая должна была покрывать полы, стены, быть своего рода украшением на свадьбах (в которой букет невесты был обязательно из алых гвоздик), где ватой обведут на них по два сплоченных семейными узами кольца, напишут внизу дату и пожелают счастья, чтобы потом кто-нибудь в паре из самых младших и старших в семье женщин отчаянно освобождал ковер от этой белой ваты, стиснув зубы, потому что ее не так легко отодрать от шерсти.

Завтра в школе мы опять «угадаем», что на завтрак у всех было по два варенных яйца и бутерброды из сливочного масла и меда, а еще чай. Без сахара. Потому что истинный арцахский житель никогда не перебьет вкус чая сахарным песком. Потому чай должен пахнуть крупными листьями и зверобоем, чабрецом или мятой. Иного не дано. Иное не принимается. Чай, после того, как закончилась настойка из заварки, можно «женить»5 всего раз, и то если не прошло пяти часов. В следующий – нужно готовить новый, иначе выпьешь яду и помрешь. Эта истина настолько врезалась в память, что до сих пор боюсь выпить несвежий чай. Не помирать же!

***

…за мир

Как же сладко было жить после войны… и до нее.

Пока царапала на электронных листочках А4 воспоминания из детства, Земля успела сделать полный оборот, дочь отпраздновать свой первый день рождения, мир на родине успел смениться войной, война успела прекратится, превратив «Шуши» в «Шуша».

Чай стал горьким-прегорьким. Отныне на каждый день у меня пакетик от Тесс или Гринфилд (папа явно не одобрил бы). Чтобы заварить настоящий высокогорный арцахский чай отныне требуется слишком много ложек сахара воспоминаний…

Ради чего живут люди?