Чай из белой розы. История моего выздоровления

– Так, два часа не есть и не пить ничего горячего. Ладненько? – обратилась ко мне женщина-врач. – Сейчас идете домой, открываете компьютер и начинаете искать институты онкологии Москвы, которые работают по полису, и связываетесь с ними. Я желаю вам успехов и выздоровления. В конце недели позвоните насчет результатов. Они готовятся долго, но я попросила как можно быстрее принести нам ответ.

– Благодарю вас за искреннее участие и желание помочь, – мне уже начали нравиться эти крякающие звуки, исходящие из меня.

Пока я собирала свои вещи, доктор вынесла описание самого исследования. Она еще раз пожелала мне всего хорошего. На том и распрощались.

Никогда добровольно не пойду на бронхоскопию! Непередаваемые ощущения жжения и распирания в груди, как будто в легкие попала капля воды с маленькой хлебной крошкой и вызвала сильное раздражение. Не могу сказать, что это больно, нет. Но из-за того, что я не знала всех подробностей процедуры, мне было ужасно некомфортно.

Если бы меня заранее подготовили… Я почему-то думала, что трубку введут через рот, как при гастроскопии, а не через нос. И как только зонд подойдет к дыхательному горлу, нужно сделать несколько глотков, чтобы он попал в трахею, а не в пищевод. В процессе процедуры важно опустить голову, почти доставая подбородком до груди, и глубоко дышать ртом. Если бы мне все это сказали, было бы намного легче. Кашель и кваканье в течение первого часа после осмотра – тоже нормальное явление. Анестезия проходит через тридцать минут, после чего может появиться неприятная боль в горле, проходящая сама по себе.

Я брела, погруженная в свои мысли, и прикидывала, как дальше действовать. На улице резко помрачнело: спряталось солнце и начался мелкий дождь. Как только я добралась до остановки, сразу прибыл автобус. Зайдя внутрь, я плюхнулась на свободное сиденье. Меня бил озноб.

Я смотрела в окно и тихонько покашливала в маску – на дворе тогда была «корона». Кашель не прекращался. Мужчина, присевший рядом, испуганно взметнулся и предпочел уйти в другой конец автобуса.

На следующей остановке вошли новые пассажиры. Кто-то хотел занять свободное место около меня, но передумал. Люди начали подозрительно коситься в мою сторону, а я сидела и веселилась от сложившейся ситуации.

Кашель продолжался, и его невозможно было контролировать. Окружающие наверняка подумали, что я больна и заразна. Под конец моего пребывания в автобусе – а ехала я около получаса – нашелся смельчак и осторожно притулился рядышком, слегка отвернув от меня корпус тела. Видимо, усталость в ногах взяла верх над страхом заразиться. «Ох и напугала же я всех пассажиров!» – думалось мне. Небось вздохнули с облегчением, когда я вышла на своей остановке.

Пришла к маме на работу, насмешила ее «кряканьем» и поделилась историей про автобус. Вкратце рассказала о процедуре, о биопсии и начала поиск московских клиник.

* * *

В свободное от врачей время я продолжала жить как здоровая.

– Мне теперь все можно! – на свое восклицание я видела в ответ улыбку или удивление.

Я словно пробуждалась, как будто до этого спала. Меня, как малышку, приводило в восторг все, что попадалось на глаза. Я стала больше времени уделять себе и своим ощущениям. Было страшно интересно, что ждет меня дальше, но страха перед самой болезнью я не испытывала.

За время общения с местными докторами я увидела с их стороны столько искренности, добродушия, участия и желания помочь, сколько не встречала за всю свою жизнь. А может быть, просто не замечала. Такое отношение придавало мне сил. Я делилась впечатлениями со знакомыми, а они удивлялись. Мама не могла поверить, что подобное возможно в нашем городе, где на каждом углу говорят нелестное про медицинских работников. Многие считали, что мне просто повезло.

Я была настроена доброжелательно и в ответ получала приветливость. Я уверилась, что справлюсь и мне помогут, потому и видела сопричастность в глазах всех, к кому обращалась.

Каждый поддержал как сумел на том начальном этапе, своего рода старте моего пути к исцелению – делом, словом, взглядом, улыбкой или просто молчанием. Каждый помог от души.

Думаю, чем сильнее у человека желание исцелиться, тем меньше значимости он придает самой болезни, какой бы серьезной она ни была.

В пятницу, одиннадцатого июня, ближе к полудню мне лично позвонила женщина-врач и сообщила, что результат готов. Выразила свое сожаление – анализ подтвердил наличие злокачественной опухоли. Она попросила забрать материалы биопсии до часа дня, так как из-за предстоящего праздника все уходили на долгие выходные.

Я наспех собралась и через некоторое время уже держала в руках заключение и коробочку с предметными стеклами, на которые был нанесен биоматериал – крошечные образцы опухоли. После чего стрелой понеслась в поликлинику к онкологу.