Чай с птицами (сборник)

К. молча, не веря своим глазам, оглядел салун. Теперь он всех узнал: бармен – Джейкер; пианист – Сэм Удар Левой; альбинос – Белесый Смит; в красной рубашке – Пасадена Кид (самый быстрый револьвер на всем Западе)… Может, это одержимые поклонники решили устроить в его честь что-то вроде инсценировки? Неужели они каким-то образом добрались до его рассказа (во времена Интернета все возможно), а это у них что-то вроде слета?

Надо убираться отсюда. Какая-то извращенная попытка почтить его литературное творчество, или совпадение, или что-то еще – в любом случае, это уже слишком. Он лучше рискнет выйти в ночь – наверняка где-нибудь поблизости есть телефон. А если и нет, даже спать в поезде лучше, чем это.

– Далеко собрались? – Мужчина в красной рубашке; память услужливо подсунула этикетку «Пасадена Кид».

– Слушай, приятель, я не знаю, что здесь происходит, но…

Пасадена Кид положил руку на револьвер.

– Вы никуда не пойдете, мистер Кеннерли, – сказал он. – У нас с вами еще кой-какое дельце.

– Ну ты не очень-то, – неуверенно сказал бармен. – Помнишь, что шериф сказал?

– Джейк, не лезь, – ответил Кид. – У меня брату легкое прострелили, я имею право знать.

– Верно, – сказал альбинос. – А я хочу знать, найду ли я когда ту заброшенную шахту с золотом.

Их поддержали другие:

– Да, мистер Кеннерли. Мне надо знать…

– Я найду тех, кто застрелил моего отца?

– А что те индейцы?..

– А поезд?

К. и раньше случалось выдерживать осаду поклонников, но никогда – в таких масштабах, никогда – такую отчаянную. Его хватали за рукава, на него дышали виски и пивом. Люди придвигались ближе, вытянув руки, в каждой – клочок бумаги, записная книжка, карандаш, мелок. К. утопал в обрывках бумаги и потрепанных блокнотах.

– Подпишите, мистер Кеннерли…

– Я обычно не даю автографов, – пятясь, отвечал К.

– Пожалуйста…

– Мне нужно… я хочу…

– Оставьте меня в покое! – заорал К. – Я полицию позову!

Ему показалось, что при упоминании полиции охотники за автографами самую малость осадили назад. Но на раскрасневшихся лицах было лишь замешательство – не страх. Сэм Удар Левой уставился на него, разинув рот – зубы как деревянные колышки. Белесый Смит все протягивал ему выдранную из блокнота страницу и, казалось, вот-вот готов был расплакаться.

Кейт О’Грейди наблюдала с легким презрением.

– Ты и правда не знаешь? – спросила она. – Ты не понял, что это за место? И кто мы такие?

– Откуда мне знать? – ответил К.

– Оттуда, что мы здесь из-за тебя, Нил. Ты нас создал. Мы – твои отходы производства, твои провисшие сюжетные ходы, куски, не дожившие до окончательной редакции. Мы – герои твоих незаконченных рассказов, третьестепенные персонажи, эпизодические роли, которые ты вычеркнул или забыл, к которым потерял интерес, в которых разочаровался. Вот это все, – она обвела рукой вокруг, – это Догтаун, из старого вестерна, который ты так и не дописал. Вон там, – она неопределенно махнула на юг, – твои «Пираты с планеты пятьдесят один». А там, – она показала в другую сторону, – твой «Опасный город» и каннибалы, которых ты создал в девять лет. Сейчас они уже просто жуть до чего проголодались. Если пройти Догтаун насквозь и идти дальше, наткнешься на Динозавровое болото или на инопланетянок в серебряных набедренных повязках из «Космо, повелителя ракет», а в лесу бесцельно бродят вычеркнутые тобою наречия, лишние реплики, затерянные герои – пешки в твоих играх. Мы все, кого ты обошел, когда связывал сюжетные нити, мы ждем, когда настанет наш черед и ты о нас вспомнишь.

К. уставился на нее:

– Не может быть. Вы все тут ненормальные.

– Ты послушай сам себя, – неумолимо сказала Кейт. – Диалог из второсортного фильма, из тех, что ты все время смотрел. Нил, неужели ты не узнаешь собственные штампы?

К. на минуту задумался. Может, лучше им подыграть, подумал он. Пусть они и сумасшедшие, но их слишком много, он не сможет силой пробиться на волю, и, кроме того, он не умеет драться. Чуть дрожащей рукой он стал подписывать пустые страницы, засаленные блокноты.

– Но почему я? – спросил он наконец.

– Очень просто, – ответил Сэм Удар Левой. – Мы хотим выбраться из Догтауна. Шериф нас злобно тиранит. Нам надо отсюда выбраться.

– Но я-то вам зачем?

Кейт начала терять терпение.

– Потому что ты единственный, кто выше его по рангу. Ты его написал, и только ты можешь помочь нам его вычеркнуть.

– Вычеркнуть?

– Ну конечно. Нам нужна развязка. Путь домой. Счастливый брак. Что угодно. А то Кейт О’Грейди так и будет все время околачиваться в «Золотом фургоне», вытирать кровь с рассеченной скулы героя и заманивать своими ласками безжалостного, жестокого шерифа, отвлекая его от злых дел. – Она пожала плечами. – Можешь считать меня привередой, но я совсем не так представляла себе свое будущее.

– Ох.

– А что до шерифа, то ему как раз никакая развязка не нужна. Ему выгодно существующее положение вещей. Он знает, что таким, как он, счастливый конец не светит. – Она повернулась к остальным, которые все еще стояли вокруг К. с карандашами наготове. – Ну давайте же. Чего вы ждете? Шериф явится с минуты на минуту.

К. покачал головой: