Чайка по имени Джонатан Ливингстон

Легенда о Джонатане-Чайке, «который живет в каждом из нас», окружена легендами же. Уже не раз — почтительно, бесстрастно или глумливо — на страницах периодических изданий история о том, как молодой человек романтического склада — потомок Иоганна Себастьяна Баха, летчик, одержимый своей профессией, но не слишком преуспевший в карьере, автор романов, не имевших успеха, и статей в специальных журналах — этакий американский вариант Сент-Экзюпери, — как он, прогуливаясь однажды по туманному берегу канала Белмонт Шор в штате Калифорния, услышал Голос, который произнес загадочные слова: «Чайка Джонатан Ливингстон». Повинуясь Голосу, он сел за письменный стол и запечатлел видение, которое прошло перед его мысленным взором наподобие кинофильма.

Но история удивительной чайки оборвалась так же внезапно, как и началась. Сколько ни старался Бах досочинить ее своими силами, ничего не получалось, пока лет восемь спустя в один прекрасный день ему таким же образом не привиделось продолжение.

Впоследствии на многочисленные письма и вопросы читателей и почитателей, доискивавшихся метафизического смысла «Джонатана», Ричард Бах всегда отвечал, что в отличие от романов, им самим сочиненных и созданных, ничего к написанному о чайке Джонатане прибавить он не может. Он выполнял в этом случае роль не столько автора, сколько медиума, и идея «Чайки» ему не принадлежит.

Такова вкратце легендарная, мистическая часть биографии «Джонатана», в которой проще всего усмотреть рекламный трюк, хотя «рыцари бедные» встречаются же порой на свете, а на Голоса, как известно, ссылалась еще Жанна д'Арк…

Впрочем, вторая — земная, реальная — жизнь «Чайки» не менее удивительна.

Не очень рассчитывая, по-видимому, на «бестселлерность» своего детища, Бах первоначально предложил рукопись в специальный журнал «Флайнг» [«Flying»], который ее отклонил, а потом в «Прайвет пайлот» [«Private pilot»], который ее принял и опубликовал. Впоследствии «Джонатан» был даже перепечатан в заграничных журналах в Австралии, в Бельгии, кажется, даже во Франции, но замечен не был. Автор пытался издать его отдельной книжкой — хотя бы для детей — но ничего не выходило. Пока однажды…

На этот раз роль провидения приняла на себя заведующая одним из отделов издательства «Макмиллан». Она искала что-нибудь интересное на популярную тему полетов и увидела в «Джонатане» нечто большее, нежели сказочку для детей.

Издательство приняло рукопись. Решено было снабдить ее иллюстрациями, и Ричард Бах нашел в полном смысле соавтора в лице своего знакомого фотографа-анималиста Рассела Мансона. История чайки Джонатан Ливингстон была издана в окружении замечательных по красоте фотографий, следующих за всеми перипетиями фантастического сюжета…

Так кончилось прозябание Ричарда Баха и началась третья и, может быть, самая необычайная жизнь «Чайки по имени Джонатан Ливингстон» — суперзвезды и мессии.

Нет ничего труднее и неблагодарнее, нежели пытаться предсказать успех книги или фильма, и ничего проще, как объяснять его задним числом. И, однако ж, я чувствую себя в некотором недоумении перед воистину феноменальным триумфом «Чайки по имени Джонатан Ливингстон» Ричарда Баха, появившейся отдельным изданием на исходе 1970 года. Многие читатели этой истории, даже будучи предупреждены заранее о коммерческом буме, последовавшем за выходом «Чайки» в свет, останутся, вероятно, в том же недоумении. Некоторые воспримут ее просто как мистификацию в духе «королевского жирафа» Гекльберри Финна, когда уже обманутые и «вовлеченные» склонны скорее вовлечь остальных, нежели самим остаться в дураках. Самое дотошное исследование «Джонатана» — суперобложки, полиграфии, текста, — как феномена «массовой культуры» с помощью самых эффективных структурных методов, в лучшем случае говорит о том, почему его читают, но ничего не говорит о том, почему его хотят читать.

Между тем зигзаги удачи довольно причудливы: так, церковные власти в Штатах, например, остались не довольны притчей, усмотрев в ней «грех гордыни».

Так или иначе, но жанр «Чайки» не традиционен для американской литературы, и — при всей тривиальности авторских приемов — не тривиален для литературы массовой.

Притча, философская сказка, вернее всего, поэма в прозе обращена автором к тем, как писали прежде, «немногим избранным», кто готов предпочесть ежедневной драке за рыбьи головы бескорыстное совершенство полета.

Таких оказалось много. очень много, наконец, великое множество. Увы, я не могу уже с должной мерой убежденности перевоплотиться — труд, обязательный для всякого литератора (в том числе критика), — в того молодого потребителя духовных благ, который создал авторитет «Чайке Джонатану». И не хочу, подобрав quantum satis[2] подходящих к случаю цитат, пройти с читателем по кратчайшей прямой от информации к выводам. Такие понятия, как «молодежное движение», «хиппи», очень многое могут объяснить в феномене «Джонатана» — многое, но не все.