Вместе с тем такая глубина размышлений, изумительная чуткость к окружающим, удивительная внимательность уживались в нем с явным пренебрежением к своему внешнему виду. «Вечно с вихрами, небрежно одетый, по рассеянности где-нибудь испачкавшийся, рядом с припомаженным, элегантным и всегда подтянутым братом он на первый взгляд оставался в тени, но стоило побыть несколько времени с этим неопрятным мальчиком, чтобы, поддавшись очарованию его ума, а главное — сердца, отдать ему предпочтение перед другими детьми».
Несомненно, внутренний мир ребенка, его многогранная одаренность навсегда привязали к нему его воспитательницу. Ф. Дюрбах вспоминала, что маленький Петя остро реагировална все, даже небольшие осложнения и перепады настроений в отношениях между людьми. С неменьшей остротой он воспринимай и весь окружающий мир, в котором природа занимала огромное место. Впечатлительного мальчика не могла оставить равнодушным красота тех мест, которую отмечали все жившие и поселке. Играя со своими маленькими друзьями, бегая по саду, он вдруг, как бы невзначай, оставлял их в стороне и замирал, глядя на неожиданно открывающиеся перед ним живописные виды. То его поражала широкая панорама искрящегося в отблесках яркого солнца озера с нависшими над водой ветвистыми деревьями, то завораживали своей таинственностью тенистые уголки большого сада, где в густой зелени он, словно наяву, видел сказочных персонажей, о которых прочел в книгах или узнал из рассказов своей доброй бонны. То вместе с обитателями Воткинского дома он подолгу засиживался на балконе, созерцая уходящую вдаль перспективу выразительного пейзажа северо-западного Приуралья. Особое настроение посещало маленького Петю, когда вечером, в окружении родных и близких он любовался тихой картиной заката, слушая доносившиеся издалека песни. Вероятно, мальчик не смог тогда точно запомнить все мелодии народных напевов. Но бесспорно, что его музыкальная память именно тогда обогатилась представлением о существовании прекрасной и глубокой по своей сути народной музыки. И какие бы правила и устоявшиеся каноны классического музыкального искусства ему в дальнейшем ни приходилось штудировать, отношение к народному творчеству у него уже сложилось: он воспринял его душой, как что то для себя близкое и дорогое.
«Я с детства самого раннего проникся неизъяснимой красотой характеристических черт русской народной музыки», — напишет он, вспоминая годы своего детства. И действительно, русские народные песни, что певались заводскими рабочими (большую часть их составляли так называемые «приписные» крестьяне), не могли не затронуть чуткое ухо музыкально одаренного мальчика. Несомненно, остались в памяти и праздничные дни в Воткинске, когда простой люд веселился на открытом воздухе. В эти летние дни звучало особенно много музыки: песен, веселых переборов гармоник и балалаечных наигрышей. Но, конечно, украшением праздничного гулянья были хороводы, в которых массы танцующих, в разноцветных, ярких, праздничных нарядах, объединялись в одном радостном и веселом порыве.
Все это гармонично и естественно формировало в ребенке не отвлеченное понятие о родине, а живое ощущение своей принадлежности к земле, на которой рос и которую любил всем своим детским сердцем. Трогательная, совершенно исключительная привязанность ко всему русскому, как свидетельствовал его брат Модест, «проводила его через всю жизнь до могилы… Он в стихах воспевал свою любовь к родине, но рядом с этим проявлял ее иногда очень забавно». Однажды, зайдя в комнату, где Петя готовил уроки, Фанни Дюрбах застала его сидящим за картой Европы. Мальчик внимательно читал названия стран на большом многоцветном листе бумаги и что-то искал на ней. Наконец губы его прошептали: «Россия». Определив географическое местоположение своей родины, он стал покрывать ее поцелуями.
Поэтому неслучайными являются и его стихи о родине. Увлечение поэзией было достаточно серьезным. В детские годы им было написано восемнадцать стихотворений, о которых хорошо знали все домочадцы. Не удивительно, что восьмилетний мальчик, методично усваивавший курс наук под руководством гувернантки-француженки, сочинял стихи на французском языке. Но в французских строках была такая глубоко прочувствованная и предельно искренняя любовь к России, что близкие маленького поэта дали ему шутливое прозвище «наш Пушкин».
Однако ни поэзия, ни литература, чтению которой он посвятил немало времени, ни история, захватившая его образами Петра Великого и Наполеона, ни увлекательная и жестокая хроника жизни французских королей, ни другие разнообразные, свойственные детскому возрасту интересы не могли отвлечь надолго от все более захватывающей его музыки… Она вырастала в нем откуда-то изнутри, влияла на настроение. А когда творческая фантазия не могла реализоваться и не находила себе выхода, то заставляла его страдать.