Чайковский. Музыка и жизнь

«В постоянной погоне за удовольствиями, – пишет Модест Ильич, – его раздражали, расстраивали те, кто напоминали одним фактом своего существования о каких-либо обязанностях, о скучном долге. Хороши стали те, с кем было весело, несносны – с кем скучно. Первых надо было искать и избегать вторых. Поэтому отец, младшие братья, престарелые родственники были ему в тягость, и в сношениях с ними зародилось что-то сухое, эгоистическое, пренебрежительное. Впоследствии мы увидим, до какой степени была поверхностна эта временная холодность к семье, но не констатировать её существования в эту пору его жизни нельзя. Он не то, чтобы не любил семьи, но просто, как всякий молодой повеса, тяготился её обществом, за исключением тех случаев, когда дело шло о каких-нибудь увеселениях или празднествах. Сидеть смирно дома – был крайний предел скуки, неизбежное зло, когда пусто в кармане, нет приглашений или места в театре».

Однако и в скучной канцелярской работе Пётр Ильич не переставал быть добрым и отзывчивым товарищем. Как-то, будучи помощником столоначальника, он проходил через комнату, где трудился писарь Волков. Пётр Ильич обратил внимание на его убитое лицо.

– Что с вами? – спросил Пётр Ильич.

– Меня лишили „гуся", – ответил расстроенный Волков, – а на эти деньги я рассчитывал уплатить долги. (На чиновничьем жаргоне «гусем» называлась наградная выдача к рождеству).

– А сколько? – поинтересовался Чайковский.

Сумма была небольшая, но для финансового положения не только Волкова, но и Чайковского она представлялась изрядной величиной. У Петра Ильича сейчас же явилась мысль помочь бедняку.

– Подождите, -сказал Пётр Ильич, – тут, верно, ошибка, я пойду справлюсь.

Через полчаса он вернулся.

– Это действительно вышло недоразумение, вот ваши деньги, мне их выдали.

На самом деле Пётр Ильич никуда, конечно, не ходил, а просто-напросто отдал свои деньги. Впоследствии Волков Ефим Ефимович стал знаменитым художником-пейзажистом.

Пётр Ильич продолжал вести светскую жизнь. Как писал Модест Ильич, «он смотрел на жизнь в какое-то волшебное стекло, сквозь которое мир представлялся ему в фантастической окраске». «Ты знаешь мою слабость? – писал 23 октября 1861 года Чайковский сестре Саше. – Когда у меня есть деньги в кармане, я их всегда жертвую на удовольствие. Это подло, это глупо, – я знаю; строго рассуждая, у меня на удовольствия и не может быть денег: есть непомерные долги, требующие уплаты, есть нужды самой первой потребности, – но я (опять-таки по слабости) не смотрю ни на что и веселюсь. Таков мой характер. Чем я кончу? Что обещает будущее? Об этом страшно и подумать. Я знаю, что рано или поздно (но скорее рано) я не в силах буду бороться с трудной стороной жизни и разобьюсь вдребезги; а до тех пор я наслаждаюсь жизнью, как могу, и всё жертвую для наслаждения. Зато вот уже недели две, как со всех сторон неприятности; по службе идёт крайне плохо, рублишки уже давно испарились, в любви – несчастие; но всё это глупости, придёт время, и опять будет весело. Иногда поплачу даже, а потом пройдусь пешком по Невскому, пешком же возвращусь домой – и уж рассеялся».

Илья Петрович душой чувствовал, что призвание Пети всё же музыка, и ничего никому не говоря, поехал к Кюндингеру и спросил его начистоту:

– Есть ли у моего сына настоящий музыкальный талант?

И Рудольф Васильевич Кюндингер ответил так:

– Вынужден, может быть, огорчить Вас, милостивый государь Илья Петрович, но у Вашего сына Петра Ильича музыкального таланта нет. Есть способности и способности, прямо скажу, выдающиеся: поразительная тонкость слуха, память, отличная рука, но все это не даёт повода предвидеть в нём не только композитора, но даже блестящего исполнителя. Удивительного в этом ничего нет: молодых людей с такими данными встречаю я нередко.  Да и поймите, Илья Петрович, я испытал на себе, как тяжело положение музыканта в России. На нас смотрят в обществе свысока, не удостаивая равенства отношений… Нет, нет, прошу вас, не поощряйте увлечения Петра Ильича.

Однако Илья Петрович вечером за ужином неожиданно сказал:

– А, по-моему, Петруша, ты бы мог как-нибудь сочетать службу с музыкальными занятиями. По-моему, Петруша, у тебя настоящий музыкальный талант, и не поздно, нет, не поздно сделаться тебе артистом.

Пётр Ильич засмеялся:

– Ну, папаша, только я немножко пообвык в департаменте, а вы хотите, чтобы я пустился в изучение теории музыки? Стар я для этого.