Чайная на Малберри-стрит

Посчитав в уме, сестры погрузились в молчание. Они смотрели на дату, указанную в свидетельстве, и не решались произнести вслух правду. Слово не воробей… Получается, их зачали, когда Уильям уже ушел на войну. А из этого следует, что их биологические родители не были женаты. По крайней мере друг на друге. Беатрис вспомнила, как бессчетное число раз называла белфастских непослушных детей гнусными маленькими ублюдками. Она представила, как подобное клеймо должно терзать неокрепшую душу ребенка, которому и без того непросто постичь всю сложность мира.

Элис вспоминала свой первый день в гимназии, пятьдесят пять лет тому назад. Некоторые девчонки хихикали и подталкивали друг друга локтями, когда учительница называла имена сестер. Элис Кроули. Беатрис Кроули. Может, они знали уже тогда? Может, слышали, как родители сплетничали за чаем? Ну если мамаша не нагуляла этих двоих на стороне, то тогда я Папа Римский. Бедная Элиза, как она выносила все это столько лет? Вечно любопытные взгляды соседей, стоило им высунуть нос из дому. Теперь только до нее дошло: их разглядывали, потому что они были не похожи на родителей. В глубине души она и раньше знала, в чем причина.

— Мы с тобой тоже были маленькие, когда пошли в школу, ростом меньше остальных, — вспомнила Элис. — Хотя скоро всех догнали.

На руке Беатрис поблескивали стеклянные брошки, подарок любовника Элизы. Броши знали правду: их настоящим отцом был выходец из Германии Лео Франк. Это его гены, а не Уильяма жили в сестрах. О еврейском происхождении Лео красноречиво свидетельствовали лица его дочерей-близняшек.

Беатрис поднесла руку к горлу и снова закашлялась.

— Уильям Кроули, герой войны, не наш отец, — печально сказала она, и слеза скатилась по ее щеке.

— Ты считаешь, у мамы был роман на стороне? — Лицо Элис побелело.

— Похоже на то. Мама всегда говорила, что потеряла свидетельство во время переезда. Мы на год моложе, чем думали.

— Папа, бедный папа, — прошептала Элис. — Не могу поверить! Это простая ошибка! Глупая девица-регистратор, видимо, витала в облаках, когда оформляла свидетельство.

Беатрис Потрясла шкатулку, и оттуда выпала маленькая фотография, потускневшая и потрескавшаяся от времени. На ней их мать в форме медсестры стояла на ступеньках госпиталя королевы Виктории рядом с высоким мужчиной в очках и маленькой черной шапочке на макушке. На обратной стороне надпись: Элиза и Лео, 1941. Мужчина обнимал Элизу за талию. Ее живот слегка выпирал. Темные глаза и длинный прямой нос мужчины на фотографии были точно такими же, как у Элис и Беатрис.

— Эту единственную фотографию мы точно не понесем в городской совет, — сказала Элис.

— Ты знаешь, получается, что наш отец мог быть иудейской веры, — задумчиво произнесла Беатрис. — Посмотри, какая на нем шапочка — кажется, это называется ермолка.

— Ты хочешь сказать, он еврей? — спросила Элис и закрыла рот руками.

— Думаю, нельзя исключать такую вероятность, — мягко ответила Беатрис.

— Но как такое возможно? Мама была порядочной женщиной. Может, она стала жертвой насилия? В газетах пишут о таких ужасных случаях!..

— Элис, посмотри на фотографию. Мама улыбается. Ты что, сама не видишь, как мы похожи на него? Любовная связь как причина моего появления на свет устраивает меня все же больше, чем какой-нибудь кошмар вроде изнасилования. Во время войны такое случалось. Когда живешь в постоянном страхе, трудно не поддаться искушению, — прошептала Беатрис. — Тем более мама думала, что больше никогда уже не увидит своего мужа.

— Но это значит, мама была грешницей, сбившейся с пути истинного, отвергнувшей Божественный свет! — У Элис начиналась истерика.

— Прекрати! — одернула ее Беатрис и промокнула салфеткой слезы на глазах у сестры. — Прекрати, пожалуйста! Не говори так о маме. Это невыносимо. Правда невыносимо.

Они спустились вниз в гостиную и долго пили чай, чашку за чашкой горячего сладкого чая.

— Теперь я чувствую себя как-то по-другому. Мы стали другими? Мы теперь иудеи? — спросила Элис.

— Нет, мы воспитаны как христиане, христианами мы и остаемся. — В этом Беатрис не сомневалась. — Хотя, говорят, евреи очень трудолюбивы, чрезвычайно ценят семью. Ну и конечно, огромное значение придают образованию.

— Да, правильно! А мы ведь учителя! Мы расскажем всем? — спросила Элис.

— Ну нет. Конечно нет. Не думаю, что нам стоит. Да и какой смысл? У нас нет ни его фамилии, ничего, — ответила Беатрис. — Возможно, он не… э-э-э… не он был нашим отцом.

Беатрис не хотелось думать, что у Элизы, пока с неба сыпались бомбы, были и другие любовники. Элис не поняла ее тайную мысль:

— Но здесь не могло быть много евреев во время войны. Вероятно, где-то хранятся списки? Беженцев скорее всего? У нас, возможно, где-нибудь есть родственники?

— Нет. Они не хотели, чтобы мы знали. Будем жить дальше, как будто ничего не произошло.

И тут Беатрис заметила на полу свернутый в несколько раз листок бумаги, — наверное, он тоже выпал из шкатулки. Она развернула его. Это была телеграмма.

— Что там? — с нетерпением поинтересовалась Элис.