Чарли Чаплин

В то время в Филадельфии не было небоскрёбов, как в Нью-Йорке, были лишь высокие старинные дома из тёмного камня. И не было Бродвея с его бесконечной рекламой и толпой ярких, оригинальных людей. Но всё же это была Америка — страна, в которой так сильно хотел жить и работать Малыш Чарли.

В самой Филадельфии Чаплин долго не задержался. Через некоторое время ему пришла телеграмма из Нью-Йорка. В ней было написано: «Мистера Чаплина ожидают на Бродвее. Пусть свяжется с фирмой „Кессел и Баумен“. Это срочно!».

Чаплин отправился в Нью-Йорк первым же поездом. В дороге он пытался представить, какое будущее его ждёт.

Кто такие Кессел и Баумен? Может, они театральные агенты? Они предложат ему контракт в театре? Возможно, он будет играть какую-то главную роль в спектакле? И его имя наконец-то напишут на афишах большими буквами?

Или Кессел и Баумен — адвокаты? У Чарли в Америке жила дальняя родственница — то ли троюродная бабушка, то ли пятиюродная тётя. Может, она оставила ему наследство? Вот это была бы удача!

Но Чарли не угадал. Кессел и Баумен были… кинопродюсерами. Да-да, самыми настоящими кинопродюсерами! И у них была своя киностудия «Кистоун».

Они сообщили Чаплину, что видели его в роли пьяницы в Американском мюзик-холле на 42-й улице. И если Чарли — действительно тот самый актёр, то его приглашают на работу в киностудию на место комика.

Чарли видел фильмы киностудии «Кистоун» раньше, и они ему не сильно нравились. Но Чаплин сразу понял, что кино может сделать ему имя. И тогда он станет богатым и знаменитым.

Чаплину предложили контракт на участие в трёх фильмах. Зарплату назначили роскошную. Он должен был получать каждую неделю по 150 долларов. Это было в два раза больше того, что он получал у Фреда Карно.

Но Чарли набрался смелости и начал ставить свои условия.

— Извините, я не могу согласиться меньше, чем на 200 долларов в неделю, — покачал он головой.

Ему на это ответили, что вопрос решит мистер Сеннет. Это был один из начальников киностудии. Мистеру Сеннету сообщат о требованиях Чарли Чаплина, а после дадут ему знать.

В ожидании ответа Чарли едва не сошёл с ума. Каков он, этот мистер Сеннет? Что он скажет, когда узнает о требованиях Чарли? Может, Чаплин попросил слишком много?

Наконец пришло долгожданное письмо с ответом. Там говорилось, что фирма «Кистоун» готова подписать с мистером Чаплином контракт на год. Первые три месяца он должен был получать по 150 долларов в неделю. Остальные девять месяцев ему пообещали платить по 175 долларов в неделю.

Приступать к работе следовало немедленно. И… нужно было ехать в Лос-Анджелес!

Со страхом и нетерпением Чарли Чаплин прибыл в новый для него город. Лос-Анджелес был не похож ни на Лондон, ни на Нью-Йорк, ни на Филадельфию. Здесь не было высоких домов. Зато росли пальмы, и круглый год светило солнце.

В первый свой вечер в Лос-Анджелесе Чаплин решил развлечься и отправился в театр «Эмприсс». Он здесь когда-то уже выступал во время первых гастролей по Америке с труппой Карно.

Администратор театра узнал Чаплина. Спустя несколько минут он подошёл к Чарли и сказал, что через два ряда от него сидит мистер Сеннет со спутницей. Они пригласили Чарли сесть рядом с ними. Чаплин с восторгом принял приглашение.

Мак Сеннет был высоким и широкоплечим. У него были густые мохнатые брови, широкий рот и волевой подбородок. Внешность начальника произвела на Чарли сильное впечатление. Как они будут вместе работать? Найдут ли общий язык?

Сеннет тем временем шёпотом представил Чарли своей спутнице. Оказалось, что это была Мэйбл Норманд — известная комедийная актриса. Она была невысокой и худенькой. На лице девушки сияли огромные тёмные глаза, а милую головку обрамляли роскошные, тёмно-каштановые, кудрявые волосы. Она показалась Чаплину похожей на куколку.

После окончания спектакля все втроём отправились в ближайший ресторанчик поужинать.

— Вы знаете, Чарли, я немного удивлён, — сказал ему Сеннет, аккуратно черпая ложкой суп. — Я думал, вы гораздо старше.

— Я могу загримироваться под любой возраст, — невозмутимо пожал плечами Чаплин.

Мистер Сеннет расхохотался и сказал, что для начала Чарли должен просто прийти на киностудию и познакомиться с актёрами.

Когда Чарли впервые переступил порог киностудии, он был околдован. На огромных — от пола до потолка — окнах чуть покачивались белые полупрозрачные шторы. Сквозь них пробивались яркие лучи калифорнийского солнца, придавая всему воздушную лёгкость. Мягкий ровный свет, что очень важно для сьёмок, заливал павильон. Такой свет киношники называли «рассеянным».

Чарли жадно оглядывался вокруг. Его интересовало абсолютно всё, что происходило в студии. Вот в разных углах стоят три разные декорации. И вот в них одновременно работают три съёмочные группы.

В одном углу Мэйбл Норманд колотит кулаками в дверь и кричит: «Впустите меня!» Вот оператор перестаёт вертеть ручку камеры. Вот кто-то невидимый кричит: «Снято!»

Так Чарли впервые увидел, как снимается кино. И так впервые узнал, что фильмы делаются по кусочкам, и лишь потом собираются в одно целое.