Чародей лжи. Как Бернард Мэдофф построил крупнейшую в истории финансовую пирамиду

В глубинах, недоступных вниманию публики, к лету 2007 года многое уже рушилось – для Мэдоффа и для страны.

В собственном царстве Мэдоффа банкиры и управляющие хедж-фондов начинали косо посматривать на его скрытность и неизменные результаты. Быстрый рост числа инвесторов его хедж-фонда и построение всех этих сложных деривативов увеличили внимание к нему банковских кругов. Множество банковских экспертных команд все больше беспокоило то, что они узнавали (и то, чего не узнавали) при встречах с управляющими различных донорских фондов Мэдоффа. К 2007 году руководство крупного банка, обслуживающего его клиентов из числа хедж-фондов, искало способов юридической защиты с иммунитетом от любой ответственности на случай, если деяния Мэдоффа закончатся плохо.

Подозрения росли и в JPMorgan Chase, давнем банке-партнере самого Мэдоффа, – или, по крайней мере, у некоторых руководителей банка. 15 июня 2007 года руководитель одного инвестиционного банка конгломерата Chase по управлению рисками разослал некоторым коллегам электронное письмо: «Спешу поделиться: сижу за ланчем с [имя другого представителя руководства Chase], он только что сказал, будто все знают, что вокруг Мэдоффа сгущаются тучи, вроде бы его прибыли – результат финансовой пирамиды». К счастью для пирамиды, у банкиров Chase не прибавилось ни внимания, ни недоверия, так что Мэдофф мог и дальше беспрепятственно переводить миллиарды долларов со счетов и на счета Chase, и вопросов ему не задавали. Но перешептывание с каждым днем становилось все громче.

Если взглянуть на картину событий шире, то основания карточного домика Уолл-стрит задрожали. Росло число просроченных ипотечных закладных, ипотечные деривативы слабели, а банки Уолл-стрит и их аналитики были обеспокоены долгами множества страховых компаний и хедж-фондов, которые обильно инвестировали в обваливающиеся ипотечные деривативы.

Даже если большинство не обладающих инсайдом инвесторов фондового рынка все еще не видело причины для тревоги, то ощущал ли сам Берни Мэдофф с его «чутьем на рынок», до чего хрупкой становится ситуация? Уловил ли он ветер растущих сомнений? Подозревал ли, что его время на исходе?

Возможно. Так или иначе, в 2007 году он жил на широкую ногу, наподобие королей фидер-фондов, в чьей страсти к расточительству и дорогостоящим покупкам были и его заслуги. В марте он получил сделанный на заказ в Бразилии частный реактивный самолет, отделанный в черном и сером цветах – цветах его офиса. Чтобы компенсировать расходы на покупку и содержание самолета (который обошелся им с другим совместным собственником по меньшей мере в 24 млн долларов), планировалось выполнять на нем чартерные перевозки, а семья все же предпочла путешествовать в роскоши. В июне 2007 года к причалу его дома недалеко от Кап-д’Антиб на юге Франции доставили яхту за 7 млн долларов. Блестящее пополнение к армаде Мэдоффа – белая 27-метровая суперъяхта Leopard была снабжена тремя гостевыми каютами с отдельными ванными и тремя каютами для команды. Весной Мэдофф посетил ряд дорогостоящих благотворительных мероприятий: там 50 тыс. долларов за столик, тут 25 тысяч… Он сидел, улыбаясь и попивая диетическую колу, одетый в смокинг, сшитый на заказ в Англии.

У себя в «Помаде» он принимал парад гостей со всего света: Мануэля Эчеварриа из фондов Optimal испанского Banco Santander, Патрика Литтэ из Access International и итальянца Карло Гроссо из лондонских фондов Kingate – одних из первых своих «доноров». Дела все еще выглядели отлично, продажи шли хорошо.

Весной Мэдофф присутствовал на вручении почетной степени Университета Хофстра ветерану Уолл-стрит Фрэнку Дж. Зарбу, которого в свое время призвали на помощь, чтобы вытащить NASD из скандала 1994 года, связанного с фиксированием цен. В регуляторских битвах Зарб несколько раз скрещивал мечи с Мэдоффом.

Спонсоры не были уверены, что Мэдофф удостоит альма-матер своим присутствием. На образование он жертвовал очень немного, предпочитая иные области филантропии. Но на сей раз он посетил церемонию и в какой-то момент подошел к президенту Хофстра и прилюдно пообещал университету миллион долларов.

Семья Мэдоффа тоже, конечно, наслаждалась привалившим богатством. Отчего бы им не разделить очевидный успех Берни? Питер Мэдофф и сыновья Мэдоффа, возможно, и знали, что показатели прибыли маркетмейкерского бизнеса стали символическими и что прибыли от собственного отдела трейдинга были хороши, но колебались вместе с рынками. Так что с того? Эти источники дохода выглядели все менее значительными по сравнению с деньгами, которые гипотетически приносили хедж-фонды Мэдоффа. Всем было известно, что именно так в те дни обстояли дела во многих фирмах Уолл-стрит.

Многие годы, пока вместе с хедж-фондами рос и бизнес Мэдоффа, фирма обеспечивала его семье самый пышный образ жизни. Во все еще безоблачные дни начала 2007 года казалось, что так будет всегда.

В 2007 году Мэдофф удвоил годовое жалованье Фрэнка Дипаскали, с 2 млн долларов до почти 4 млн долларов – недурной заработок для услужливого выпускника средней школы из Квинса. Это был не единственный источник доходов Дипаскали. С 2002 года он, подделав документы, чтобы те выглядели законно, забрал около 5 млн долларов прямо с банковского счета, который Мэдофф держал для финансовой пирамиды. Частью этих денег он воспользовался для покупки нового 19-метрового рыболовного катера и разных «игрушек» в свой пригородный дом в Нью-Джерси – от бильярдного стола до ярко-красной тележки под аппарат для попкорна. Дипаскали не стал делиться этими радостями с налоговой службой. Ни в 2002-м, ни в 2006 году он вообще не подавал личных налоговых деклараций, – вероятно, просто потому, что был завален бумажной работой по финансовой пирамиде. Не станет он заполнять декларацию и в 2007 году.

Аннет Бонджорно, коллега Дипаскали, в последние десять лет работавшая в основном во Флориде и на протяжении тридцати лет занимавшаяся у Мэдоффа разного рода административной рутиной, в 2007 году обнаружила, что ее годовое жалованье и бонус утроились, с 200 тыс. до 624 тыс. долларов. В недалеком будущем Бонджорно будет предъявлено обвинение в том, что она долгое время играла важную роль в афере, руководя созданием фальшивых отчетов о состоянии инвестиционных счетов для крупнейших частных инвесторов Мэдоффа. Это обвинение она решительно отвергла, и суд над ней был запланирован на 2011 год [4] .

В середине мая Берни и Рут снялись с места, чтобы проследовать на юг Франции и отдохнуть пару месяцев на своей маленькой вилле. Они играли в гольф в разных клубах на побережье Средиземного моря, наслаждались бодрящими прогулками на своей новой яхте – словом, благодатной гармонией французского лета.

Осенью Мэдофф посетил свадьбу своей племянницы Шейны с бывшим юристом Комиссии Эриком Суонсоном. Когда Суонсон работал в Комиссии (еще до того, как начал встречаться с племянницей Мэдоффа), он контролировал одну из провалившихся проверок Мэдоффа. Впоследствии предпринятое генеральным инспектором Комиссии расследование привело к выводу, что, хотя взаимоотношения Мэдоффа и Суонсона и выглядят как конфликт интересов, не существует доказательств, что именно в этом кроется причина недальновидных решений, из-за которых тогдашняя проверка не дала результатов. Сам же Мэдофф впоследствии уверял, что почти до самой их свадьбы он даже не знал, что у Шейны роман с сотрудником Комиссии, – по его словам, Питер не хотел ему об этом рассказывать.

Мэдофф, как всегда, для семьи и персонала был «личным банком». Он давал взаймы Шейне, чтобы она вместе с его сыном Эндрю смогла вложиться в учреждаемую ими энергетическую компанию. Он ссужал деньги сыновьям и некоторым сотрудникам. Он согласился предоставить заем на 9 млн долларов своему безутешному брату и планировал для него особый подарок – весной 2008 года ему должны были доставить винтажный «астон-мартин» – автомобиль Джеймса Бонда из первых фильмов Бондианы.

А 20 октября 2007 года Мэдофф в порядке любезности Фрэнку Леви, сыну Нормана Леви, выступил на заседании Центра Филоктета, основанного при участии Леви в 2003 году. Заседание было посвящено теме «Будущее фондового рынка», и Мэдофф выступил превосходно. «Надо понимать, что Уолл-стрит – это постоянная борьба и дележка, – говорил он. – Одного наделяешь – другого обделяешь». И нельзя забывать, продолжал он, что в мире финансов все нацелены на прибыль, – факт, «который регуляторы, а также ученые теоретики порой упускают из виду. И тот, кто покупает акцию, убежден, что знает нечто, чего не знает тот, кто продает ему эту акцию».

Мэдофф доступным языком разъяснил слушателям, какие мощности высвободила на Уолл-стрит автоматизация. «Уолл-стрит – так чтобы вы понимали масштаб перемен – одна из немногих отраслей, где затраты на потребителя, если иметь в виду комиссионные, резко снизились. Но, с точки зрения самой отрасли, затраты на ведение бизнеса резко возросли. Как и стоимость регулирования».

Он рассмеялся и пожал плечами. «Так вот, никто не станет заниматься благотворительностью в пользу Уолл-стрит, – продолжал он. – Так что всякий раз, как я еду в Вашингтон на встречу с Комиссией и жалуюсь им то на зарегулированность отрасли, то на чрезмерную нагрузку на нее, они там начинают закатывать глаза, – ну, знаете, как дети, которым рассказывают о старых добрых временах».

Отвечая на вопрос, как же фирмы выживают, он сказал: «Сегодня большие деньги на Уолл-стрит делаются в основном на рисках. Фирмы, включая нас самих, загнаны в этот бизнес, потому что на комиссиях не заработаешь». Трейдинг для себя – «вот где делаются деньги».

Он обсудил и тему преступности на Уолл-стрит: «По большому счету в нынешней регулируемой среде нарушать правила практически невозможно. Но публика этого не понимает. Если вы читаете в газете о том, что кто-то нарушает правило, вы думаете: ну, они так делают всегда. Но скрыть нарушение невозможно, и тем более невозможно долго скрывать его».

Он говорил это спустя почти ровно два года после того, как его финансовая пирамида оказалась на грани разоблачения, и сейчас он достиг высшей точки одного из самых ошеломительных преступлений в истории финансов. По одной из оценок, только за прошлые 24 месяца в его финансовую пирамиду со всего мира стеклось более 12 млрд долларов, а в следующие 12 месяцев утечет почти столько же, окончательно размывая фасад, который он поддерживал с таким успехом и так долго.