Чарующий апрель

Смирившись с безысходностью ситуации, красавица прикрыла глаза: просто встать и уйти в дом, как поступила бы с кем-то другим, она не могла. Доменико не просто лакей, а вполне интеллигентный и компетентный синьор. Не составляло труда понять, что именно он управляет замком и заботится об удобстве гостей, к тому же обладает безупречными манерами и, несомненно, прекрасно держится. Проблема вообще-то заключалась вовсе не в нем, а в ней самой: очень хотелось свободы. Ах, если бы ее оставили в покое хотя бы на один-единственный месяц, может, она сумела бы что-то в себе изменить.

Леди Кэролайн так и сидела с закрытыми глазами в надежде, что садовник решит, что она спит, и уйдет, но романтичная итальянская душа растаяла от несравненного зрелища: смежив веки, земная красавица превращалась в богиню. Доменико окаменел от восторга, а леди Кэролайн подумала, что он неслышно удалился, и открыла глаза.

Нет. Он по-прежнему стоял рядом и смотрел на нее. О господи! Даже здесь от назойливых взглядов некуда деться.

– Голова болит, – пробормотала леди Кэролайн и опять закрыла глаза.

– Солнце напекло, потому что сидели на стене без шляпы, – объяснил Доменико.

– Хочу спать.

– Si, signorina, – посочувствовал садовник и наконец тихо ушел.

С облегчением вздохнув, леди Кэролайн открыла глаза. Тихий щелчок стеклянной двери сообщил, что садовник не только удалился окончательно, но и перекрыл выход в сад, чтобы никто не мешал. Может, хоть теперь удастся до ленча посидеть спокойно.

Удивительно – причем никто в мире не смог бы удивиться больше ее самой, – но вдруг захотелось подумать. Прежде ни разу в жизни не возникало желания предаться этому скучному занятию. Все, что можно реализовать без особого неудобства, она или хотела сделать, или даже в определенный период делала, но еще никогда не испытывала стремления подумать. В Сан-Сальваторе она приехала с единственным намерением: четыре недели полежать на солнце в коматозном состоянии, вдали от родителей и друзей, забыв обо всем на свете, и вставать только для того, чтобы поесть. И вот пожалуйста: не прошло и нескольких часов, как внезапно ее охватило странное желание погрузиться в размышления.

Вчера вечером на небе появились великолепные звезды. После обеда леди Кэролайн оставила миссис Фишер в компании орехов и вина, а сама вышла в сад, села на стену там, где лилии подняли свои призрачные головки, посмотрела в бездонную темноту ночи и внезапно осознала, что вся жизнь не больше, чем пустой, бессмысленный шум, и это чрезвычайно ее удивило. Да, у других звезды и темнота вызывали необычные чувства: она это знала, потому что видела собственными глазами, – но сама никогда ничего подобного не испытывала. Бессмысленный шум. Странно. Может быть, заболела? Леди Кэролайн давно знала, что жизнь – это шум, но полагала, что шум полон смысла, и даже больше того: смысла настолько значительного, что хотелось, пусть и на короткое время, погрузиться в тишину, чтобы не оглохнуть полностью и, возможно, навсегда. И вот вдруг оказалось, что шум пуст.

Прежде подобные вопросы никогда не возникали, а сейчас вот возникли и привели с собой ощущение одиночества. Хотелось побыть одной, но при этом не ощущать себя одинокой. Одиночество – это совсем другое; из-за него становится очень больно и очень плохо. Это самое страшное, что может случиться с человеком. Чтобы спрятаться от одиночества, приходится постоянно ходить на вечеринки. Но в последнее время даже вечеринки перестали служить надежной защитой. Может быть, одиночество зависит не от обстоятельств, а от того, как эти обстоятельства воспринимаешь? Леди Кэролайн решила, что надо вернуться в комнату и лечь в постель. Должно быть, нездоровится.

Она легла и быстро уснула. А утром, когда убежала от мухи, позавтракала и опять вышла в сад, странное чувство явилось снова, причем при дневном свете. Опять родилось отвратительное подозрение, что вся прошлая жизнь оказалась не только громкой, но и пустой. Но если так, если первые и лучшие двадцать восемь лет пролетели в бессмысленном шуме, то лучше на миг остановиться и посмотреть вокруг (взять паузу, как говорят в нудных романах, и задуматься). Впереди осталось не так уж много периодов продолжительностью двадцать восемь лет: еще один сделает ее очень похожей на миссис Фишер, а следующий…

Если бы ее мать узнала о подобных размышлениях, то наверняка бы встревожилась: она души не чаяла в дочери, – да и отец тоже наверняка бы встревожился, потому что тоже души не чаял в дочери. Все не чаяли в ней души. А когда с нежным, грациозным упрямством леди Кэролайн Дестер отправилась в Италию, чтобы целый месяц провести в глуши, в компании странных, найденных по объявлению соседок, причем уехала даже без горничной, друзья нашли одно-единственное объяснение: бедняжка Лапочка (так они ее звали) переутомилась и чересчур разнервничалась.