Чарующий апрель

Миссис Фишер по-своему переживала влияние Сан-Сальваторе. Беспокойство ее не проходило, а, напротив, постоянно усиливалось, и, в конце концов, достигло такого накала, что собственная гостиная уже почти не требовалась. Почтенная леди не могла усидеть на месте даже десяти минут кряду. А в середине второй недели вдобавок к беспокойству появилось еще и странное, вызывающее тревогу ощущение подъема жизненных сил. Нечто подобное она испытывала в детстве бурной весной, когда вдруг за одну ночь зацветала сирень. И вот, спустя пятьдесят лет, опять… Хотелось с кем-нибудь поделиться переживанием, но мешал стыд. Что за абсурд в ее-то возрасте!

Тем не менее чаще и чаще, причем с каждым днем все отчетливее, миссис Фишер чувствовала себя так, как будто вот-вот с головы до ног покроется свежей листвой, но сурово подавляла предосудительное состояние. Подумать только: еще немного, и вернется пора цветения! Доводилось слышать, что засохшие ветки и целые погибшие деревья иногда оживают и выпускают новые листья, но ведь это легенды, которые невозможно применить к себе. В ее возрасте достоинство требовало обойтись без новых побегов, и все же росло предчувствие, что вскоре, в любой момент, старое дерево зазеленеет.

Миссис Фишер расстроилась. Многое в жизни было для нее неприемлемо: в частности, терпеть, когда пожилые люди воображали себя молодыми и держались соответственно. Разумеется, они лишь уступали иллюзиям, обманывая собственную совесть, но результаты неизменно оказывались плачевными. Сама же миссис Фишер старела так, как положено стареть достойной особе: постепенно и неотвратимо, без перерывов, запоздалых вспышек бодрости и судорожных попыток продлить молодость. И если после долгих лет почтенного спокойствия вдруг не удастся сдержать внезапного наплыва энергии, унижение неизбежно.

На второй неделе миссис Фишер радовалась, что рядом нет Кейт Ламли. Было бы крайне неловко, если бы Кейт заметила начавшиеся изменения. Они были знакомы всю жизнь, с детства, и миссис Фишер чувствовала, что перед посторонними людьми не так опасно себя отпустить, как перед давней подругой. Здесь она хмуро взглянула на книгу, на которой тщетно пыталась сосредоточиться: откуда взялось сомнительного свойства выражение «себя отпустить»? Давние друзья, подумала миссис Фишер, надеясь, что читает, постоянно сравнивают тебя нынешнюю с тобой прошлой. Ты развиваешься, а они продолжают сравнивать, и удивляются, замечая развитие, и оглядываются назад, считая, что, например, после пятидесяти и до конца своих дней ты должна оставаться неизменной.

Такое отношение друзей глупо, думала миссис Фишер, упрямо переводя взгляд со строчки на строчку и не понимая ни слова. Оно приговаривает к преждевременной смерти. В любом возрасте необходимо продолжать развиваться – разумеется, с глубоким достоинством. Миссис Фишер не возражала против развития, против дальнейшего созревания, поскольку очевидно, что, пока человек жив, он не мертв. А развитие, изменение, созревание и есть жизнь. Если что-то заслуживало ее сурового осуждения, то только обратное движение от зрелости к зелени. Подобный процесс казался миссис Фишер чрезвычайно неприятным, тем более что она ощущала готовность испытать изменения на собственном организме.

Она испытывала неловкость и находила спасение только в постоянном движении, а в состоянии растущего беспокойства уже не ограничивалась прогулкой по крепостной стене, а чаще и чаще бесцельно бродила по верхнему саду. Леди Кэролайн удивленно наблюдала, как миссис Фишер приходила, останавливалась, несколько минут любовалась пейзажем, срывала с кустов роз несколько сухих листьев и уходила.

Временное облегчение доставляли беседы с мистером Уилкинсом, но хоть и не пропускал ни единой возможности поговорить, джентльмен благоразумно распределял внимание между тремя леди, отчего нередко находился в недосягаемости. Тогда приходилось самостоятельно справляться с собственными мыслями. Возможно, именно избыток света и цвета здесь, в Сан-Сальваторе, заставлял вспоминать любое другое место как темное и даже черное. Ее «терраса» в центре Лондона отсюда казалась особенно неприглядной и мрачной. Узкая темная улица, такой же ветхий старый дом, в котором не существовало ничего живого и молодого. Даже золотых рыбок трудно было назвать живыми, в лучшем случае им подходило определение «полуживые». Ну а молодыми они точно не были. Кроме них в доме из одушевленных существ были только служанки, но все далеко не молодые, а такие же пыльные старухи, как их хозяйка. Удивленная странным выражением, миссис Фишер задумалась. Откуда оно вообще взялось? Судя по бестактности и резкости, вполне могло принадлежать миссис Уилкинс. Возможно, та когда-то его произнесла, а миссис Фишер услышала и непроизвольно запомнила.