Час девятый

В такие дни начинала Анна Матвеевна вспоминать свою долгую жизнь, думать – какая же она была: хорошая, плохая или так себе? Вспоминала, как иногда эта жизнь казалась ей страшной, невыносимой, такой, что хоть выходи на улицу и волком вой, или в пору вниз головой с обрыва броситься. Немало было таких дней, а сейчас, вспоминая о них, Анна Матвеевна чуть заметно улыбалась – ну и дура же была. Ведь все тяжелое, страшное – это ненадолго, все уходит, а другого-то, хорошего – ведь куда больше было, его-то зачем забывать? Взять хотя бы детство. Плохо жили, голодно, пришлось начать работать, когда и двенадцати не было, другие девчонки еще в куклы играли, а она уже наворачивала по дому, все хозяйство на ней было. Егор весь день на извозе работал, приезжал только к ночи, а она уже ему и свежее полотенце повесит, и постель приготовит, и поесть подаст, и одежа всегда в чистоте была. Плохо, конечно, что отца с матерью не было, – так ведь Егор был, он ей и отца и мать заменил. И что с малых лет работать начала – тоже к лучшему. Рано научилась труд уважать, зло от добра отличать, ценить людей не за слова, а за дела. А потом год от году жить все лучше становилось. А как девкой стала – ах, какая жизнь была! И работы было вроде не меньше, но успевала и погулять, и с Мишей до утра миловалась, и одета была не хуже других – об этом Егор заботился, привозил ей вещи из города, – и хоть и красавицей не слыла, но тоже и на этот счет не из последних была. Да и Миша ее парень был что надо. Наговаривали ей – он с тобой так просто крутит, его Устинья приговорила. Та самая Устинья, что сейчас в ее доме хозяйничает. В то время она была девка первостатейная – и красивее Анны, и ростом выше, и одета побогаче. Что у них там с Михаилом было – неизвестно, но женился-то Михаил на ней, Анне, а не на Устинье. Потом сам же и посмеивался: «Я же, Анюта, не дурачок, сам вижу, где золото, а где так, блеск слюдяной». Зажили они вдвоем душа в душу, дети пошли – Варвара, Ирина, перед самой уже войной – Колюшка. Михаил ласковый тогда был, внимательный, по чужим бабам не таскался, не пьянствовал – если и выпивал, то всегда меру знал.

Хотя и сейчас ведь почти не пьет, да больно уж слаб стал... А каким в ту пору-то был! Вспоминаешь сейчас – и не верится уже, что Михаил тогда почти ни в чем не уступал Егору, а тот поздоровее его был. Не раз они схватывались бороться – оба любили эту забаву, – и редко когда удавалось Егору одолеть его. А как жаден был Михаил до работы... Ни минуты спокойно посидеть не мог – всегда находил себе дело. Такой домину всего за три месяца отгрохал. И почти все – сам, сам... Конечно, и она помогала, да Михаил чаще гнал ее – иди-ка отсюда, мать, не женское это дело, займись чем полегче... Как родилась Варвара, он и стал ее матерью звать. А шел тогда двадцать первый годок...

А все проклятая война нарушила. Михаила на второй день взяли, осталась Анна Матвеевна одна с тремя ребятишками – Варваре шесть было, а Колюшке-то и всего восемь месяцев. Тогда-то и началось самое страшное. Работала Анна Матвеевна так, что от этой работы и лошадь бы сдохла. А она ничего, вытерпела... И в колхозе надо было работать, и три рта дома накормить. Вот только Колюшку не уберегла, от дифтерита умер. Да тут уж не вся ее вина была: пока за врачом поехали, пока отыскали его, пока приехал он – Колюшка и задохся, посинел весь. Даже поплакать над его могилкой досыта Анне Матвеевне не пришлось – надо было о живых заботиться.

Михаил писал с фронта нечасто – воюем, что там еще писать. Два раза ранен был, но оба раза по легкости. А тут на побывку стали его однополчане приезжать, и пошел по селу слух – путается там Михаил с гулящими бабенками. Соседи при встрече с ехидными улыбочками намекали об этом Анне Матвеевне – та сразу обрывала их:

– За своими смотрите, а мы уж как-нибудь сами разберемся.

Ни слова упрека не написала Анна Матвеевна Михаилу, как будто и не слыхала ничего.

В сорок третьем, после контузии, приехал и Михаил на побывку. Анна Матвеевна еще за околицей встретила его – два часа выглядывала, ждала. Упала ему на грудь и наплакалась и насмеялась вволю. Привела в дом – уже и банька была готова, и стол накрыт, и детишки принаряжены. Хорошо помнила этот долгий радостный вечер Анна Матвеевна. Сидели за столом, ели, пили – все запасы в ход пошли, – приходили гости, вели долгие разговоры.

Наконец разошлись все, Анна Матвеевна уложила детишек спать, сели вдвоем за стол. Анна Матвеевна все никак не могла насмотреться на своего Михаила. Выглядел он ничего, справный был. Только голова иногда чуть подергивалась после контузии. Смеялся, шутил, но иногда что-то настороженное мелькало в его глазах, когда посматривал на Анну Матвеевну, – не знал он, успели ли мужики донести ей о его похождениях. Догадалась об этом Анна Матвеевна, но ничего пока не стала говорить. Только потом, когда стали раздеваться, спросила словно невзначай:

– Ты там, случаем, дурной болезни еще не успел подцепить?

Михаил как держал в руках ремень, так и выронил его от неожиданности.