Час до Валаама

Столы и правда были хороши. Они стояли буквой «П». В центре сидели молодые и их родители. За двумя другими столами рассаживались все остальные. Закуски было много. Все украшено с любовью. Было видно, что ничего не закупали, а делали сами. Бокалы позвякивали. Вилочки-ложечки дрожали. На каждом столе я разглядел утятницы из советских времен, которые пока что были закрыты крышками, но судя по аромату и легкому пару, который вырывался наружу, там именно утки и находились. От этого я ощутил хороший, радостный подъем. Справа от меня никого не было, а слева мне «досталась» бабуля в темно-вишневом платке с той самой строго на всех смотрящих девочкой, которая угощала гостей из своей корзинки. Сейчас корзинка была отставлена в сторону, но девочка свою роль продолжала играть – она тянулась к тарелкам с закусками и выкладывала их на тарелки соседей справа и слева. Соседкой права у девочки была ее бабушка, а соседями слева оказались мальчик с собачкой. Собачку девочка все время пыталась накормить. И проверяла на ней все продукты, до которых могла дотянуться. Морда у собачки была, как и у мальчика, напуганная и смиренная. Девочку приходилось терпеть, хотя это было непросто.

Паломницы, которых тоже пригласили, сели с краю за стол напротив нашего. Сидели они тихо. Ели мало. Когда первый тост прозвучал, подняли бокалы с водой или соком, я не разобрал, но точно не со спиртным, тихонечко помолились и перекрестились.

Скрипачка и гармонист плюхнулись на скамейку за нашим столом и оказались напротив меня. Скрипачка сразу же представилась Эльзой и рассказала анекдот:

– Пациент пришел к врачу: «Доктор, у меня жуткая депрессия. Вселенская грусть. Неимоверная тоска». Доктор посоветовал ему сходить в цирк: «Там очень смешной клоун! После его представления к вам вернется желание жить! Это всем моим пациентам помогло!» – «Мне не поможет». – «Почему?» – «Я и есть этот клоун».

– Это не анекдот, – сказал я ей.

– А что же? Разве не смешно?

– Это реальный случай, который произошел с французским мимом Гаспаре Дебюро. Я раньше тоже думал, что это дивный анекдот или мудрая притча. Но жизнь всегда гениальнее.

Скрипачка и гармонист, слушая мою справку, с неимоверной скоростью наполнили свои тарелки и рюмки, немножко закусили, по чуть-чуть выпили и снова вышли перед столами, чтобы праздничная атмосфера не рассеялась из-за их отсутствия.

Почему-то я нигде не мог заприметить старичка. Без него получался некомплект. Впрочем, чего волноваться? Куда можно деться с маленького кораблика? Если только за борт. Но у него прыть не та. Присел где-нибудь, да заснул, решил я для себя.

Тем временем в наши тарелки заботливые тетушки стали подкладывать закуску. Паломницы, как я видел, не на все соглашались. Им нужны были салаты без майонеза, бутерброды без масла, рыбка без кляра, напитки без алкоголя. Сложно им было, потому что свадебные столы готовились в других традициях, когда везде много мяса, майонеза, яйца. Но что-то для них подобрали. Они жевали свой винегрет и баклажаны с вареной картошкой, не обращая внимания на общий ход застолья.

Я же принимал всё. И не перестал удивляться, что путешествуя на Валаам, нахожусь среди свадебных гостей, хотя никто не знает ни моего имени, ни занятий. Но это быстро изменилось, потому что сдержанная компания от спиртного подобрела, потеплела, завязались разговоры. Даже самые большие молчуны стали проявлять интерес друг к другу. Дама рядом со мной развязала края своего роскошного платка и откинула на плечи, показывая, что ей жарко. Взглянула на меня и сразу перешла на ты, игнорируя имя:

– Ты чем занимаешься?

– Я писатель.

– Писатель! Надо же! Писатель! И о чем ты пишешь?

– О людях.

– Понятно, значит, не Бианки. А книжка с собой есть у тебя?

– Как-то не догадался.

– А зря! Должен всегда быть готов, что книжку придется подарить!

– Ну, вы можете купить мои книги.

– Ты что хочешь, чтобы я, пенсионерка, за твои книги свои деньги заплатила?

Я молчал. Она не унималась:

– А у меня есть для тебя шикарная тема! Про мою внучку Мариночку.

В этот момент из-за плеча дамы выглянула девочка с суровым лицом. Услышала, что речь идет о ней.

Дама продолжила:

– Мариночка каждый день приходит из садика и рассказывает что-то новое. Вот вчера говорит: нам подавали омлет, такой темный. И спросила: этот омлет негры грязными руками делали? И все дети засмеялись. И больше никто омлет не ел. А когда был тихий час, она говорит воспитательнице: после ваших булочек у меня все отражается и в голову, и в попу!

Соседка тряслась от смеха. Мне было не смешно. Но ей все равно:

– И таких историй миллион! Миллион! Жаль, что я их не записывала. Хочешь, я посажу Мариночку к тебе, она сама все расскажет. А ты в книгу вставишь?

– Не понимаю, зачем вставлять все это в книгу. Я пишу о другом. А ей нужен детский писатель.

Дама наклоняется надо мной и говорит: