Час ноль

Альфред Баум владел когда-то норковой фермой, потом открыл кинотеатр (первый в деревне, теперь, естественно, он принадлежал другому), а после торговал скотом, минеральными удобрениями, строительными материалами. Это был огромного роста человек с землистым от вечного пьянства лицом, родом из Эльбинга. До тридцать седьмого года ему удалось нажить, помимо долгов, собственный дом с примыкающими строениями да еще расхлябанный грузовик. А потом начали строительство «западного вала». Альфред Баум влез в огромные долги, накупил грузовиков и лошадей, нанял рабочих; сараи, гаражи, двор наконец-то наполнились жизнью, дела Альфреда Баума пошли в гору, ему опять стали отпускать в кредит.

Для инженеров из военно-строительной организации Тодта главным были сроки, им необходимо было доложить, что очередной бункер или серия противотанковых заграждений вступили в строй, как и было намечено, гораздо меньше интересовало их, сколько кубометров щебня, мешков цемента, арматуры или горбыля было на такой бункер ухлопано. У Альфреда Баума и двух его сыновей карманы были набиты деньгами, они швырялись ими, не раздумывая. Земельный участок Баума походил на огромную и довольно хаотичную строительную площадку, жизнь приняла характер какого-то беспрерывного праздника по случаю окончания то одного, то другого объекта. Впрочем, наверху, на письменном столе Гертруды Баум, росли горы счетов, напоминаний об уплате долга, налоговых повесток и жалоб. Работы было более чем достаточно, и свободного капитала не прибавилось. Оставались те же унизительные заботы: не лопнули бы векселя, заводились бы грузовики, продержались бы рабочий день моторы. К тому же Альфред Баум и сыновья пили не меньше прежнего, а может, даже больше. Неотвратимо приближалась война.

Когда у Гертруды родились близнецы, Альфред Баум устроил крестины, продолжавшиеся три дня. Понятно, он хотел сына, и получил сразу двух. Альфред Баум гордился сыновьями. Но продолжалось это недолго. Оба мальчика росли худыми, бледными и очень нервными, они то и дело ударялись, расшибались, падали, рассекали в кровь губы. Они были рождены неудачниками, несчастье преследовало их. Закончить гимназию они не сумели, автомобильная мастерская Вебера расторгла с ними договор об обучении. Разумеется, и марша с полной выкладкой в гитлерюгенде им было не выдержать, однако никому не удалось отговорить их. После семи километров они рухнули на землю без сил. Было ясно, что в эсэсовские части их не возьмут, но они все равно рвались туда. То и дело они попадали в аварии, но считали себя великолепными водителями. Виноватыми у них всегда оказывались другие. С отцом они не выдерживали никакого сравнения.

Созерцание сыновей не доставляло радости Альфреду Бауму. Он не выносил их прыщавых физиономий, их жуликоватости, замешанной на жестокости и приниженности.

Ханне было легче. От нее не требовалось быть сильнее, проворнее и сообразительнее других детей. От нее отец ничего особенного не ждал, она была всего лишь девчонкой. К тому же она была еще и маленькой женщиной. И раз другая женщина там, наверху, в конторе, обращалась с ним очень строго и давно уже ничего от него не хотела, он иной раз давал дочери почувствовать, что теряет та женщина, наверху.

Став постарше, она часто стояла молча, прислонившись к материнскому плечу, пока та глядела из окна на улицу, на неразбериху во дворе — неразбериху, которая с ужасающей быстротой грозила превратиться в хаос. Годовые балансы всякий раз неумолимо демонстрировали Гертруде Баум, на кого она положилась в жизни, и она все больше разочаровывалась в этом человеке, в его силе и обезоруживающем его смехе. Точнее, Гертруда Баум с годами все больше понимала, что этот человек разочаровал ее.

О Ханне вообще никто никогда не заботился. Целыми днями слонялась она по двору, среди собак, лошадей, грузовиков, упаковщиков и монтажников, все рабочие хорошо помнили малышку в пеленках, потом сопливую толстушку и наконец худущую как жердь девчонку-подростка, которая никому не позволяла до себя дотронуться. Двор, конюшни, складские помещения, многочисленные грузовики, свалка ржавого металлолома за домом — все это открывало неиссякаемые возможности для игр, и ей не нужно было искать товарищей. Они обычно являлись сами, иные тайком, потому что родители запрещали общаться с нею, она сама могла выбирать, командовать, навязывать другим свои причуды — ведь она была богата. Но когда ей исполнилось тринадцать, во дворе вдруг настала тишина. Она оборудовала себе комнату в задней части дома, где можно было никого не видеть и не слышать. Из товарищей по играм не осталось ни одного, кто мог бы считаться ее другом или подругой.