Час Пик

Офис из ориентальной сказки существовал уже реально, акции прекрасно продавались по вздутым ценам (потому и прекрасно продавались–то), народ, слюнявя пальцы и кнопки карманных калькуляторов, подсчитывал будущие дивиденды… Но размаха не было, не было того самого ожидаемого размаха; проект, если и окупался, то не в секторе «х 2». Чтобы создать размах, надо было запустить по Останкино несколько роликов (уже давно готовых): только телевидение способно создать массовый психоз!

И тут, как назло совет директоров заявляет, что отказывается от рекламы, и как раз на то самое время, с начала апреля, когда, по подсчетам финансистов и социологов, купленных Бандитом, народ и должен был валом повалить в приемные пункты…

В середине февраля Бандит вышел на Функционера и недвусмысленно дал понять, что отмену рекламы надо планировать на какой угодно срок, только не на апрель. Мол, мы шутить не любим. Функционер, в свою очередь, испугался, и побежал к Листьеву, объяснять, чью и какую игру он срывает, но всеми любимый Влад только плечами передернул — мол, я ведь с рекламой ничего не решаю, хотя и говорил там что–то о её вреде, финансовую политику диктует Промышленник и иже с ними, а я занимаюсь, мол, исключительно творческой работой, так что не обессудьте…

Вот, знаете ли, мне надо очередной «Час пик» готовить. Может быть, приглашу я этого Бандита на свою передачу — поговорим о реформировании экономики, о переходе на рыночный путь но — после апреля. График у меня жесткий, извините уж…

Бандит недвусмысленно дал понять, чем это может кончиться: классической русской разборкой со стрельбой и, как следствие — с легальным исходом.

Конечно, можно было бы застрелить в подъезде и Промышленника (он, правда, большей частью в Вене живет, но все равно), и Самого Главного Функционера — эти смерти были бы куда логичней, но выбор пал на Листьева, как «стоявшего во главе команды, делающей новое телевидение».

Можно было собрать десяток или два десятка банков, договориться со всеми, учесть интересы кого угодно, в том числе и банка Бандита (ах, почему сразу так нельзя было поступить Промышленнику, почему он не учел интересы всех?), и сделать какое–нибудь другое ОРТ, хоть «президентское», хоть «премьерское»… Но банки никогда не дадут денег под абстрактный проект, они могут дать только под конкретных людей и конкретную команду. А пирамиду команды венчал Листьев, на него и поставили, как на самого известного.

И как самого известного, как верхушку этой самой пирамиды его и убили; наверное, для устрашения, «чтобы другим не повадно было».

Функционер это сразу же понял.

Понял и испугался: в этой стране можно и нужно бояться всего, особенно, если занимаешься будущим телевидения и знаешь, кто это будущее диктует.

Будущее телевидения диктует…

Нет, не Япония, а Люберцы, Кунцево, Самара и особенно Солнцево. По крайней мере — российского общественного телевидения…

* * *

Бандит выжидательно смотрел на хозяина — ну, мол, что скажешь еще в свое оправдание?

— Я ведь говорил с Листьевым… Ну, тогда, после вашего звонка.

Ощерился:

— Я знаю.

— А он сказал — я ничего не решаю, мол, это уже Промышленник решил…

— Ага.

Бандит, улыбаясь, смотрел на собеседника — с таким выражением лица можно смотреть только через оптический прицел.

— Ага, ага, это я уже слышал…

Так, теперь главное — показать, что его не боишься. Надо сконцентрировать всю силу воли и взглянуть ему в глаза. Функционер–это не хрен в стакане, он функционирует, стало быть…

— Вы ведь сами знаете, какие люди стоят за Промышленником…

Мол — что я могу сделать? Я сделал что мог, пусть сделают лучше другие.

— Меня это не клонит, — перебил его Бандит, — равно, как и не клонит вся эта приватизация приватизированного… Большая и лучшая часть техники вашего Останкино принадлежит мне и другим, и вы, — он сделал такое выражение, будто бы собирался плюнуть Функционеру в лицо, — вы это хорошо знаете… И ваш Промышленник, думаю, тоже. Хрены с бугра, красные директора эти хорошо задумали, ничего не скажешь — приватизацию приватизированного. Как в 1917–ом году — «грабь награбленное» — да? И это — переход к рыночной экономике?! — спросил он, скривившись.

— Но я… — вновь начал было Функционер, взглянув, наконец, на собеседника — не в глаза, а в переносицу, чтобы создать иллюзию честного и открытого взгляда, — я ведь говорил…

— Я это уже слышал. Что с рекламой? Теперь что, я спрашиваю.

— Пока — ничего.

— От вас это зависит?

— Нет. Тут все решают Промышленник, Самый Главный Функционер и немного — одна тетя, которую теперь вместо Листьева ставят… Они там с сыном работают, семейный, так сказать, подряд…

— С сыном, без сына — мне от этого не легче. Машина, проект то–есть, запущен, машина поехала, и остановить её нет никакой возможности.

— Ну, а если на радио… — осторожно предположил Функционер, — я бы помог…

— На хрена мне твое радио? — Бандит автоматически перешел на «ты», — что оно дает? Эффекта почти что никакого… Не больше, чем от всех этих «липучек» в метро… Мои социологи просчитали — вон, целый институт купил.