Час Предназначения

– Какому порыву? – решил я уточнить.

– В общем… это все из-за меня. – Отец не отводил взгляда от бекона. – Она была двадцатилетней красавицей, а я – чужаком средних лет, полумертвым от горя. Что она могла найти в той развалине, которой я был тогда? Большинство в поселке считали, что все дело в моих деньгах. Какое-то время я тоже так думал – по крайней мере, подобный мотив можно понять. Потом мне пришло в голову, что, возможно, ей просто хотелось шокировать всех своим поступком, а может, исключительно из милосердия попытаться вернуть меня к жизни. Но минуло двадцать лет, и за это время я отверг все простые ответы. Она встретила одинокого, далеко не привлекательного мужчину, и у нее просто возникла мысль: «А ведь он не такой, как все». Могу представить, как эта мысль не оставляла ее неделями, и в конце концов она этой мысли уступила – точно так же, как и я уступил ей.

– Значит, ты и Стек были… – Я замолчал, не в силах произнести слово, от которого меня бросало в дрожь.

– Любовниками? – закончил за меня Зефрам. – Зависит от того, как ты это понимаешь. Я скорее нуждался в ней, чем был ее любовником. Я нуждался в ком-то, кто был бы рядом со мной по ночам, и днем мне тоже кто-то был нужен. Стек спасла меня – иначе я просто умер бы от горя. Что касается ее самой – не знаю, любила ли она меня или нуждалась во мне, но что-то заставило ее заявить на меня свои права. – Неожиданно он взял нож и быстро порезал бекон на куски. – Пожалуй, я все-таки расскажу тебе об обстоятельствах нашей встречи. И он сделал это.

Затишье Госпожи Метели наступает в поселке каждой зимой, вместе с первым снегопадом. По традиции никто не произносит ни слова, начиная с падения первой снежинки и до рассвета следующего дня. Это не Патриарший закон – по мнению Литы, он восходит еще ко временам обезьян, когда с приходом снега наши предки прекращали без умолку болтать на деревьях, глядя, как мир покрывается белым покрывалом. В этой снежной тишине действительно что-то есть, особенно когда снег выпадает после заката и опускается с неба, словно миллионы призраков, соскальзывающих с юбок Госпожи Ночи. И ты волей-неволей задерживаешь дыхание, молча стоишь у открытой двери, не думая о том, сколь суровой будет эта зима, не беспокоясь о том, заготовил ли ты достаточно съестных припасов или сена для скота. Что будет – то будет, готов ты к этому или нет, просто снег слишком прекрасен для того, чтобы предаваться повседневным мыслям и заботам.

Так что когда выпадает первый снег, в Тобер-Коуве наступает тишина. Даже дети это понимают. Родители обнимают их, тем самым демонстрируя, что ничего страшного не случилось, но прикладывают палец к губам, пока дети не сообразят, как следует себя вести. Все дела откладываются, чтобы не нарушить тишину, многие сидят на крыльце или у окна, не зажигая ламп.

А затем, около полуночи, на башне Совета один раз звонит колокол – и звонит в него сама Госпожа Метель. Конечно, за веревку колокола вполне может тянуть мэр, но именно Госпожа Метель разносит звук по поселку, и пальцы ее настолько покрыты инеем, что их прикосновение приглушает колокольный звон. Этот звон – сигнал для жителей поселка к началу Визитов, которые в то же время являются скрепленным Госпожой Метелью обещанием помочь другому дому зимой.

Визит – это очень просто. Ты берешь небольшой кусочек дерева и несешь его в чей-нибудь дом. Все входные двери открыты, пусть даже это лишь небольшая щель. Ты молча входишь, кладешь свою деревяшку в огонь, а потом уходишь, плотно закрыв за собой дверь. Закрытая дверь означает, что этот дом находится под твоей защитой – остальные, кто пройдет мимо, должны нанести Визит кому-то другому, найдя дверь, все еще открытую зимнему ветру. Одна за другой двери закрываются, и таким образом жители Тобер-Коува безмолвно обещают друг другу, что зимой никто не останется один.

Невозможно нарушить обещание, данное Госпоже Метели.

Зефрам жил в нашем поселке уже почти месяц, когда выпал снег. Он не мог сказать, почему не ушел еще до наступления зимы.

– Не могу объяснить. – Отец пожал плечами. – Иногда мне кажется, что понимаю, почему произошло так, а не иначе… а потом начинаю сомневаться.

О том, что выпадет снег, было известно задолго до этого – сизые холодные тучи медленно приближались к поселку с северо-запада, закрывая полуденное солнце над Мать-Озером. Все рыбацкие лодки еще днем вернулись к берегу, и учительница в школе отпустила детей в два часа, чтобы те успели помочь родителям по дому.