— Я не хотел этого делать! — запротестовал мистер Харви. — Но мне пришлось!
Г. М. сурово посмотрел на своего учителя музыки.
— Заткнитесь! — приказал он.
— Но как он войти и выйти из запертая комната? Это невозможно!
— Садитесь за клавесин и слушайте! — неумолимо распорядился Г. М., сверля взглядом синьора Равиоли, пока тот не подчинился. — Хотя признаю, — добавил он, — что это мой доктор Ватсон произнес самые правдивые слова, проливающие свет на эту тайну.
— Какие? — допытывался конгрессмен Харви.
Г. М. медленно придвинул высокий стул к узкому столу, на котором лежали авторучка и листы бумаги, с усилием опустил на него свою тушу и постарался устроиться поудобнее. Потом он посмотрел на мистера Харви, стоящего спиной к окну и раздираемого бурей эмоций.
— Видишь ли, сынок, — начал Г. М., — добрый старый Дженнингс заявил — хотя тебя там не было, и ты его не слышал, — что твои дочь и зять не понимают, в чем состоит тайна, что запертая комната и Чаша Кавалера не имеют никакого значения.
Первый ключ к этому делу появился вчера вечером, когда мы сидели у фонтана в саду Крэнли. Наш Джильи сделал весьма глубокое замечание. Он сказал, что британцы и американцы должны прекратить пытаться понять другие народы и постараться понять самих себя.
Как англичанин, сынок, я не претендую на то, что понимаю всех американцев, так как среди них слишком много смешанных типов. Но я хорошо понимаю американцев твоего типа. Их тоже достаточно, и я объясню, что имею в виду.
Чаша Кавалера была фальшивой реликвией. Она не представляла никакой исторической ценности, не была памятной вещью, хотя и стоила колоссальную сумму денег. Поэтому ты, будучи янки, не испытывал к ней никакого интереса. Панель в окне, на которой умирающий кавалер нацарапал свои последние слова, стоила не больше денег, чем любое стекло XVII века. Другое дело — ее историческая ценность.
Для американца англий… шотландско-ирландского происхождения, любящего традиции, историю и дело, за которое сражались роялисты в гражданской войне, ненавидящего круглоголовых и все, что они отстаивали, этот кусок стекла был бы подлинным сокровищем, даже если бы — как это случилось с книгой из Британского музея — тебе пришлось бы хранить его тайно и никому не показывать. Поэтому ты, будучи янки, отдал бы все, чтобы завладеть им.
Конгрессмен Харви выпятил подбородок:
— Минутку, Генри! Ты подвергаешь сомнению мою правдивость, когда я формулирую великие принципы и идеалы, которым посвящена моя жизнь…
Синьор Равиоли прервал его, исполнив аккорд на клавесине:
— Он говорить правда, синьор Харви! Si! Многие американцы совсем как вы, только не признавать это.
— Мистер председатель, я протестую против инсинуаций…
— Помолчи, сынок! — перебил его Г. М. — Не существовало человека, который делал бы себя таким удобным объектом для шантажа, как ты. И мне дадут продолжать или нет? Вчера вечером, когда я впервые услышал романтическую историю о приключениях сэра Бинга Родона и призраке, который входит и выходит из запертой комнаты, я сказал себе: «Это наверняка работа Уильяма Текумсе Харви. Ему нужна оконная панель, а не чаша, но как он это проделал?»
— Придержи коней, приятель!
— Господи, опять!
— Моя дочь даже теперь не знает, что я виновен? — осведомился мистер Харви.
— Нет. Вот почему я клялся ей, что тебе ничего не известно.
— Когда она сегодня рассказала о том, как я украл книгу из Британского музея и должен был хранить ее тайно, Генри, я едва не свалился в обморок! Полагаю, она или Том упомянули об этом тебе вечером?
— Ох, сынок! Рукописный отчет о битве при Марстон-Муре называют «редкой» книгой, но в действительности она уникальна. Когда несколько лет назад ее похитили, руководство музея подозревало тебя и связалось со мной.
— Bay!
— Понимаешь, украсть из Британского музея обычную книгу не так уж трудно. Это осуществимо с помощью процесса подмены и требует в основном крепких нервов. Другое дело — редкие книги и рукописи. Руководство не могло ничего доказать, поэтому замяло дело. — Голос Г. М. стал виноватым. — Я разгадал твой трюк, но он был настолько изобретательным, что мне не хватило духу выдать тебя.
— Несмотря на то что ты знал…
— Моя философия, сынок, состоит в следующем. Если кто-то плутует в бизнесе, это грязное дело и заслуживает нескольких лет в тюрьме. Но украсть книгу, картину или objet d'art[75]
из государственного учреждения, когда ставки равны… Это доказывает, что искры индивидуализма все еще горят в безликой серой массе.Конгрессмен Харви уставился на него.
— Ты просто старый негодяй! — крикнул он. — Я не могу спать — совесть не дает мне покоя! Да, я совершаю эти поступки, но не оправдываю их!
— Вот в чем разница между нами, сынок. Я оправдываю эти поступки, но не совершаю их.
— Вы продолжать! — вмешался синьор Равиоли. — Вы рассказать нам, что думать вчера вечером у фонтан в саду!