Часть 1. Роль среды

Зима приходит рано и не торопится уходить; всем это хорошо известно, и никто не бывает уверен в окончательном наступлении весны. Благоразумие требует ждать зимы задолго до ее наступления по календарю. 9 сентября: essendo hormai il fine dell’estate^*PX, говорит один документ венецианского Сената; затем, 20 сентября: venendo hora il tempo dell’inverno^*PY; 23 сентября: approximandose el tempo del inverno^{*PZ 74}… О чем беспокоиться? О том, чтобы не быть застигнутым врасплох, вовремя разоружить galee grosse^*QA, навы, малые галеры, уволить лишних солдат… Следует позаботиться о своем здоровье, которому la malignitä della stagione^*QB угрожают малейшие случайности. Идет череда стихийных бедствий, испытаний, лишений, ночного бодрствования; это la stagione horrida^*QC, враждебный природе и людям: непрерывно идут дожди, di е note^*QD. Наводнения затапливают города и деревни, неожиданно выпадает снег, бури и штормы на море, трескучий мороз не щадит никого, особенно бедняков, — incommodo omnium et maxime pauperum^*QE75. Приюты заполняются несчастными. К тому же всегда можно ожидать погодных сюрпризов, даже когда деревья снова покрываются цветами, а луга в окрестностях Монпелье синеют гиацинтами⁷⁶. 15 апреля 1594 года в Болонье, через 5 дней после Пасхи, «хотя весна уже в разгаре и деревья зацвели, выпал толстый слой снега. Помоги нам Господь!»⁷⁷. Во Флоренции 23 мая 1633 года, после того как 21-го прошел дождь, резко похолодало, так что нужно было топить come per 1і gran freddi di gennaio^*QF, и горы покрылись снегом⁷⁸…

Жизнь при этом замирает повсюду, но больше всего страдают от таких перемен погоды поля⁷⁹. Крестьяне получают вынужденную передышку, однако, как говорил уже Аристофан, Зевс увлажняет землю⁸⁰. При прояснениях сеют ячмень, если это не было сделано в октябре; в декабре — пшеницу и рожь, а в начале весны — кукурузу. В XVI веке последняя поступала только из Америки. Впрочем, все это второстепенные виды деятельности, не требующие приложения массовых усилий, как летом, и помощи соседей, работа рог favor^*QG, как говорят в Португалии. Даже если прибавить посадку овощей и некоторые полевые работы, зима располагает к досугу и праздникам: один из них, в декабре, в христианских странах связан с закалыванием свиньи… Боккаччо говорит об этом в свои новеллах⁸¹. В Кабильских горах во время зимнего солнцестояния в январе отмечают праздник Эннайер, который знаменует смену солнечных циклов, и во время изобильного застолья, продолжающегося до глубокой ночи, истребляют драгоценные запасы продовольствия, но это безудержное обжорство должно обеспечить богатство наступающего года⁸².

Стада и пастухи спускаются с гор, по большей части отрезанных от мира снегами, на равнину. Остающиеся на месте жители гор продают на осенних ярмарках молодняк, который они не смогут прокормить. Так по сей день поступают скотоводы, живущие на окраинах Пиренейских гор⁸³, — несомненно, по той же причине, по которой в Баньи-ди-Лукка можно было дешево купить телят и ягнят, когда Монтень проезжал там в 1581 году⁸⁴. Покинутые пастухами горы часто становятся неприступными для путешественников: пробираясь по заснеженному высокогорью, можно лишиться и людей, и имущества. «Ваше Высочество, — пишет из Константинополя французский посол 12 февраля 1578 года⁸⁵, — я оказался в плену больших снегопадов, которые непрерывно шли здесь на протяжении 10 дней, и не мог выехать, как было запланировано на прошлой неделе». Джедуан «Турок», французский консул в Алеппо, сообщает в 1624 году о перипетиях своего зимнего путешествия по балканским горам: он едва не погиб от холода и не попал в пасть волкам и медведям⁸⁶. В марокканском Атласе, как рассказывает Лев Африканский, купцы, везущие начиная с октября финики с юга, часто бывают застигнуты в горах снежными бурями. Метели не щадят никого, даже деревья стоят укрытые огромным саваном⁸⁷.