Часть 1. Роль среды

Но лишь постепенно мы начинаем ощущать подлинный размах этих проблем. Здесь все имеет значение: рост цен, подъем благосостояния, возможность возвратного фрахта, колебания конъюнктуры… Таковы размышления одного венецианца²⁰², сочинение которого дошло до нас безымянным и без точной даты, хотя оно, несомненно, относится к началу XVII века. Да, в старые добрые времена, когда порядочные люди довольствовались di modesto guadagno^*UJ, дела шли лучше. Сегодня, когда всякий движим корыстью, все обстоит иначе. «То, за что теперь нужно заплатить 100 дукатов, когда-то стоило 25». Вывод: с большими венецианскими кораблями покончено; французы, англичане, голландцы наводнили порт loro navili minori^*UK; они платят за товары втридорога, подрывают чужую торговлю. Вот если бы можно было прогнать их с Кипра, соль и хлопок которого являются спасительным грузом, la savorna, для возвратного пути! Увы, где добрые времена больших кораблей и плаваний, длившихся 5 месяцев…! Это рассуждение — приведенное в сильно сокращенном виде — показывает, какую горечь венецианец мог испытывать в своем родном городе вследствие утраты средиземноморской монополии на дальние перевозки, а также вследствие общего роста цен, продолжавшегося уже длительное время.

Но на самом деле спад в морской торговле не означал еще заката венецианской экономики. Толпы небольших кораблей, наводнивших в XVI веке Средиземное море, свидетельствуют, напротив, о богатстве Венеции, о возможностях ее сотрудничества с этими пролетариями Атлантики и оплаты их услуг. Мы еще вернемся к этой важной проблеме²⁰³.

3. Роль городов

При всем своем очаровании города Средиземноморья похожи на другие и подчинены тем же закономерностям. Как и все остальные, они живут за счет покорения пространства с помощью сбегающихся к ним дорог, за счет освобождения от повинностей и последовательного приспособления к обстоятельствам, происходящего путем медленных или резких изменений. Пчелы из этих ульев улетают далеко, очень далеко. Одного выходца из Рагузы мы встречаем в Потоси, другого — в Диу²⁰⁴, тысячи из них разбросаны по всему свету. Согласно поговорке, которая не лишена справедливости, нет такого места во вселенной, где нельзя было бы встретить флорентийца. Вот марселец в Трансильвании²⁰⁵, венецианцы в Ормузе²⁰⁶, генуэзцы в Бразилии²⁰⁷…

Города и дороги

У каждого города есть свой рынок и свои дороги; жизнь города — движение. Сердце Константинополя — это «базестан»²⁰⁸ с его четырьмя воротами, с его большими кирпичными сводами, с его обычными товарами и предметами роскоши, с его рынком рабов, которых ощупывают, как скотину на ярмарке, которым покупатели плюют в лицо и затем растирают, чтобы проверить, не нарумянили ли их продавцы²⁰⁹. Неважно, находится ли базар в гуще домов — в этом случае он всегда располагается в самой нижней части города, как бы для того, чтобы туда все стекалось естественным путем, — или в стороне, как это происходит в динарийской зоне турецкой колонизации, все города которой — Мостар, Сараево и прочие — имеют «экзобазары»²¹⁰; совсем недавно так было и в Танжере²¹¹. Независимо от своего расположения и формы базар, рынок, город являются точкой пересечения самых разнообразных маршрутов. В Алжир, к Северным воротам ²¹², Баб-эль-Уэд, с соседнего Атласа спускаются ослики, едва заметные под навьюченными на них вязанками хвороста; у южных ворот, Баб-Азун, располагаются на привал верблюды, пришедшие из Митиджи или с далекого юга; порт кишит корсарскими и торговыми судами, доставившими сливочное масло из Боны^*UL, полотно, сукна, лес из Марселя, оливковое масло из Джербы, ароматы из Испании, не говоря уже о товарах, награбленных у христиан по всему морю, о выкупе, поступающем за пленников из Валенсии, Генуи и других мест. Все это служит строительным материалом и пищей для Алжира. Всякий город живет за счет поглощаемого им движения, которое останавливается у его стен и затем продолжается за ними. Привычная картина экономической жизни связана с движением, с дорогами и путешествиями. Даже векселя авторы XVI века сравнивают с кораблями или с корабельными грузами, доставка которых связана с определенным риском, отсюда l'agio^*UM, т. е. морская страховка, которая, как они говорят, пропорциональна опасности.

31. Большой стамбульский базар в XVI и XVII веках