Частная жизнь (без иллюстраций)

Кстати, о страстях. Помню я ту девчушку на «телемосту» у Познера, которая в 1987 году оговорилась: «У нас секса нет». Она имела ввиду: нет этого слова! Нет этого понятия на пристойном уровне, о нем у нас говорят исключительно матом или латынью. Но публика взвыла, не дала договорить и мгновенно сама про себя сочинила анекдот.

Хотя впору было плакать — в «Литературке» в том же году прошел острый материал об ублюдочности нашего сознания и, в частности, об обращениях: «девушка», «молодой человек», «женщина с сумкой», «мужчина в шляпе». «Товарищ» — уже не выговорить, срамное слово стало, а что взамен? Ничего. Немота. Оттого и разорались все — с перепугу, край почуяли.

А я что? Я ничего, я все лето воду ведрами на пятый этаж носил — пеленки стирать. Сын у меня родился — радость.

1988. Культ колбасы и правды

Парадокс восьмидесятых: уровень жизни стремительно падает, а уровень сознания стремительно растет. В 1988 году — золотое равновесие: мы еще не все проели и уже кое-что в жизни поняли. Точнее — почуяли, потому что понимание предполагает разум, а где его взять? Дальнейшее показало — нами двигало все, что угодно: ужас, зависть, злоба, любовь, телевидение — все, кроме разума.

В 1988 году люди закупали все впрок, вообще все — съедобное и несъедобное. Ну, это-то как раз можно было понять: глупо, выстояв час, брать помалу. Но ведь что получалось. Разбирали весь товар разом, потом куковали: товар, ты где? Ку-ку. Товар привезут — снова очередь, хвост на улицу, «велели больше не занимать». Дурацкий круг с умным названием «ажиотажный спрос». Вот бы договориться, чтобы каждый брал в меру…

Тогда еще не было настоящей тревоги, ну ведь правда, угроза бескормицы нас ждала впереди, так что этот ажиотаж имел отчасти спортивные цели: добыть «золото». Ну или сотню других призов, больших и маленьких. А «золотом» была колбаса. Колбаса вообще. «Колбасу дают!» — боевой клич 80-х, он действовал помимо сознания: трудящиеся бросали трудиться, служащие — служить, кормящие матери — кормить, — все занимались колбасой. Ездили за ней в Москву. Раздавали талончики на предприятиях, интриговали из-за них, естественно. По этому талончику в специально организованных «отделах заказов», опять же выстояв очередь, можно было получить такой увесистый, такой упругий и ароматный, такой круглый, толстенький сверток… Счастье нести колбасу домой неизвестно нынешним, избалованным хозяйкам! В нагрузку давали сахар и лавровый лист.

В магазинах было пусто, но наши холодильники «Бирюса» исправно что-то сберегали к каждому празднику. Мало того, в 88-ом году начала наступление на пермские желудки итальянская пицца. Это шаньга такая — с помидорами и сыром сверху. Можно и без сыра. Можно и без помидоров — тогда с луком, — главное, чтобы во время еды непременно что-нибудь на колени падало.

Закрепились новые пермизмы: «Чё смеяться-то!» и «Ну ты воще!». В ходу пошлость «Красиво жить не запретишь» — реплика на какие-нибудь сушки к чаю.

Частная инициатива добилась хозяйственной самостоятельности. У меня глаза на лоб вылезли: мой дружок, простой инженер, создал кооператив — теперь заключает договора с иногородними предприятиями, принимает от них груз вагонами, нанимает работников… А ведь еще вчера сам вагоны разгружал за четвертак — шабашил!

Один кооператив у нас клепал самодельные компьютеры для пермских школ, другой завалил пол-Перми своей финифтью. Кооперативные издательства, все как один, печатали Дюма (сильно модный был автор), вынашивали невероятную по дерзости идею — сборник анекдотов. МТЦ «Инициатива» на комсомольские деньги продюсировал (новое слово!) съемки фильма Рязанова «Небеса обетованные».

А в «Кристалле» уже шла «АССА». И с ней новая тема — «продвинутая» молодежь: приколы с прибамбасами, политика — по барабану, частная жизнь — по праву рождения. Забавненькие. Прячем грусть: обнаружилось, что мы — уже не молодежь. Но ничего, удивить «продвинутых» мы сумеем еще не раз. За кадром Борис Гребенщиков спел стихи Анри Волохонского под музыку Франческо да Милано и выдал эту компиляцию за свою песню! — я возмутился вполне молодежно. А это просто стартовал российский «постмодернизм» — коллоидный раствор цитат вместо старомодного «творчества».

Рок-музыкантов в газетах называли «рокерами». Из их среды вышло в массы слово «тусовка» и «кайф» (умники говорили: кейф). Гордым словом «аутсайдер» стали величать поэтов-кочегаров, прозаиков-дворников и просто мыслящих домоседов (за тунеядство больше не привлекали).

Если есть в кармане пачка сигарет,
Значит, все не так уж плохо на сегодняшний день,