Частная жизнь (без иллюстраций)

Было создано «Авторадио»: информационно-сервисное вещание для водителей, с «функциональной музыкой», — так скромно заявила о себе первая коммерческая радиостанция в Прикамье. Функциональность, кстати, стала чертой нового времени, больше сказать — условием выживания. Функционально отныне должно быть всё. И вот: музыка становится фоном, живопись — деталью интерьера, литература — жвачкой, имя автора — торговой маркой. «Винтики» совдепа безо всякого перехода делаются «винтиками» рынка. Резьбу им правит железная логика: «Хороший человек — это еще не профессия». Их функция — крутиться и повторять: «Надо крутиться».

День 7 ноября десять лет назад отмечали как поминки по Советской власти и завоеваниям социализма. Говорили, теперь всё будет платное: лечение, учеба. А если все деньги на еду уходят — тогда как? — недоумевали граждане. Сдохнуть что ли? В головах отныне «americanskaya мечта» — сказочно разбогатеть внезапно и уехать из «этой страны». А в душах страх — перед зимой и голодом, перед собственными подростками. Пустота. Ненависть к «коммунякам», к «дерьмократам», просто к прохожим… И острейшая ностальгия по безмятежным, задушевным прежним временам…

1991. Праздник «двоечников»

«К вашему сведению! Для проведения поминальных обедов ВИННО-ВОДОЧНЫЕ ИЗДЕЛИЯ отпускаются без талонов из расчета 20 бут. на одно меропр. в магазине № 53 (Чердынская, 28) для обслуживания юбилеев 55 лет жен, 60 лет муж. В обмен на талоны можно приобрести ТОВАРЫ ПОВ. СПРОСА в магазине № 110 (Мира, 49)». (Объявление у прилавка, январь 1991)

Это произошло 2 апреля 1991 года — первое на моей памяти повышение госцен. Маленьким мальчиком я ходил за молоком — оно стоило ВСЕГДА 28 копеек. В 91-м сперва были очереди на два квартала, потом молоко исчезло на несколько суток, а 2 апреля — нате вам — 50 копеек за литр! Два дня молоко никто не брал, а на третий — приползли как миленькие.

Черный хлеб подорожал в четыре раза, батоны нарезные — в три, сахар — в 3,5 раза, но он даже по талонам может не достаться. Магазины пусты. Можно целыми днями выслеживать привоз продуктов и выстаивать дикие очереди, а можно пойти на рынок. Но там продукты в 10–20 раз дороже: молоко — 5 руб. литр, масло — 50 руб. кило («С ящуром впридачу», — шипели обозленные покупатели).

В очередях я читаю, чтобы зацепиться за буквы и не сойти с ума. Давились как-то за молоком и кефиром. Покупательница с чеком, на который не хватило кефира, просила заменить его молоком. Продавец возражала. Покупательница схватила чужие бутылки. Продавец потянула бутылки к себе. Покупательница не отпускала. Продавец выразила свое отношение словами. Покупательница накинулась и укусила продавца за руку. Продавец ударила ее бутылкой по голове. Итого: покупательницу отправили в травмпункт, где наложили швы, продавца — в психдиспансер, где поставили диагноз: нервное истощение. И обе написали заявления о привлечении друг друга к уголовной ответственности. У каждой очереди дежурила милиция с палками и ГОМОН.

Разруха везде. Первыми от перестройки пострадали телефонные будки: кто-то методично выбивал стекла, насиловал железо с патологической страстью — совал ему щепки во все щели, поджигал… Скамейки просто перестали красить, и на них стали садиться только подростки — естественно, на спинку. Уходя домой, они не забывали перевернуть скамейку или выломать насиженную доску. Урны просто исчезли, и всё, растворились в воздухе.

Наступил праздник на улице «двоечников»: не надо учиться, чтобы добиться всего, ну то есть вообще — ВСЕГО! «Отличники» в заднице, главное теперь — «крутизна». Штаны с лампасами и наглость. Даже не надо быть сильным — наглым. Самые наглые — погляди! — уже на иномарках катаются, слизывая сопли. Тут всю жизнь копишь, недоедаешь, недопиваешь… Где справедливость, Господи?! Настроение года — иногда хочется кого-нибудь убить. Один хороший художник, мирный человек, признался мне: «Иногда хочется кого-нибудь убить». Я огляделся — у всех встречных и поперечных на лице написано одно это желание.

Все отделяются друг от друга: люди, республики, города. У родной страны отвалился весь юг и запад, братские страны послали ее подальше, русских больше никто не любит, их отовсюду гонят. В Кремле раздоры, отвратительная драка Ельцина с Горбачевым за власть. Переименовали Ленинград — оскорбили ветеранов, блокадников, прилепили старинное имя к новым, абсолютно советским новостройкам. Переименовали Свердловск — свердловчане нервно рассмеялись: «Во что? В Е-бург» (это надо слышать). Пошли рушить памятники революции, все в срочном порядке, не щадя ничьих чувств. Развели каких-то мэров-пэров, русских слов что ли мало. «Мэр Москвы» — что за дичь! Предложение в духе времени: а что если Пермской области отделиться от России? Зачем нам Москва с ее «пэрами»?

Если без политики, у меня тогда был другой проект — построить в квартире печку «буржуйку». Серьезно. Думали, зиму не переживем: в городе отключали тепло и воду.