Частная жизнь (без иллюстраций)

Эпоха «нефоров» кончилась, но «нефоры» остались (по принципу «Рок-н-ролл мертв, а я еще нет»), вот опись-атрибуция основных направлений молодежного самовыражения. Рокеры-фаны — джинсы «левис» и черная майка с портретом кумира. Рэперы — штаны клоунской ширины, бейсболка набекрень и походка вприпрыжку. Панки — кольцо в ноздре, прическа «ирокез» на пиве и наркотики. Байкеры — кожаная «косуха» с клёпками и цепями, мотоцикл не обязателен, обязательны темные очки даже ночью. Толкиенисты — мечи и мантии, фехтование в лесу. Сатанисты — «число зверя» и пакости на кладбищах. Фанаты — флаги, горны, пиво, кричалки.

Все остальные называют себя просто «продвинутыми» — одеваются в стиле персонажей телесериалов, слушают techno, trance, rave, progressive house — на CD, only. Местные нимфетки копируют столичных диско-капризуль, клякс-хулиганок и девочек-десанж из «Птюча». Роль Интернета в Перми выполняет газета «Фигаро», на ее бумажных «чатах» тусуются «нефоры» всех мастей и сексуальных ориентаций.

Для нового поколения наступила Нормальная Жизнь, без «эпох», без «эпидемий» — у каждого своя маленькая игрушечная «мания». И слава Богу, чем пестрее панорама жизни, тем лучше. Менее «продвинутые» с восторгом хавают голливудские помои, впитывают жаргон американских «пацанов»: «Фак!» — и средний палец торчком — знак презрения. Восхищение у них — «Вау!», удивление — «Упс!», радость — «Йес!». Всё, мы уже американцы.

В 95-м снова возвращаются кондукторские сумки и билетики в городском транспорте. Их носят кондукторы новой формации — тихие и скромные, они подходят к каждому пассажиру с деликатным предложением купить билет. Их жалко. Их сократили на производстве, а жить надо. Среди них много мужчин, они подавлены. Компостеры больше не нужны, но их не снимают: мало ли.

Для одних частная жизнь остановилась, для других наоборот — пошла вразнос безумными скачками. Поменялся идеал мужчины, раньше был — мастер на все руки, теперь — толстый кошелек. Новый идеал женщины: шикарная наружность. Вполне буржуазный расклад. В соответствии с новыми ценностями пошел передел семей — состоятельные мужчины побросали старых жен и обзавелись молоденькими. На другом полюсе — состоятельные женщины почувствовали себя мужчинами и, в недоумении, ударились в алкоголизм. Подчиняясь новому раскладу, я в 95-м купил жене мутоновую шубу за 1 млн. 300 тыс. руб. Хлебом торговал, арендовал киоск. Прогорел, конечно, купчина, уже через год. И слава Богу.

В 1995 году начали вещание в Перми радиостанции «Мюзик-радио» — «легкая, комфортная музыка» для среднего возраста и «Медиана» — «Радио доброй надежды».

Именно этого и хочется в среднем возрасте — комфорта, добра, надежды…

1996. Зависть — двигатель прогресса

1996 год. После долгого перерыва в городе появились новостройки — красивые, сложной формы дома, дорогие проекты — сплошь «эксклюзив». В окнах стеклопакеты, за ними угадывается роскошный интерьер, — зависть пришла на смену унынию, а это уже один из двигателей прогресса. Зависть двинула прогресс. Пошли деньги — очнулись от шока строители, пустились вдогонку преуспевающим газовикам и нефтяникам.

На рынках появились «новые русские» марки продовольственных товаров: «Сдобри», «Илья Густов», «Довгань»… Выяснилось, что куйбышевский шоколад лучше любого швейцарского, а пермский майонез лучше своего провансальского первоисточника.

Складные велосипеды «Кама» просто вне конкуренции: итальянские «горные» с наворотами велосипеды в багажнике не помещаются и стоят 3 миллиона! А нашу «Каму» у проходной велозавода можно купить за 250 тысяч. Спрос есть, почему завод загибается — непонятно. Рабочим «Велты» зарплату выдают велосипедами, запчасти они берут сами и несут их к Центральному рынку — торгуют с газетки у трамвайной остановки «Улица Пушкина» и не ждут улучшения судьбы.

Между тем, улучшения следуют одно за другим — поставили единообразные киоски перед рынком, потом отделили китайцев, позже нашли место и навесы для торговцев велосипедами, мотопилами, прочими «железками». Чисто, культурно, безопасно. Обыватель перестал бояться рынка, ворчит только на засилье южан. Раз в год горячие русские парни в зеленых фуражках, в обиде за державу, громят азербайджанцев. Новая традиция. Обыватель их не поддерживает, но и не мешает. Звуковой фон рынка — Наговицын:

Золоткой упала
С неба звезда.
Что, не загадала?
Ну, как всегда!

Инфляция такая, что на калькуляторе не хватает разрядов: трамвай — 1000 руб! Хлеб черный — 2 300, сникерс — 2 500, водка самая плохая — 19 тысяч. Девчонка — продавец мороженого за лето зарабатывает миллион. «Столбовые» секс-труженицы — миллион за неделю (я торчу: номер телефона на фаллосе столба — это концептуально!). Опекуны тружениц и гоп-стопники на работу надевают куртки «пилот», в церковь — длинное черное кашемировое пальто-реглан с поднятым воротником и расстегнутыми поговицами, руки в карманах.