Частная жизнь (без иллюстраций)

Мужская мода-96: просторные брюки, просторный пиджак, толстое пузо, сытая морда — худые мужчины не котируются. Женская мода — по уровням достатка мужчины. Из аксессуаров хорош пейджер на поясе и сотовый телефон возле уха — встречные от зависти синеют. Но убедительнее всего — квартира в тихом центре, «евроремонт», особняк с башенками в пригороде — краснокирпичная «готика». Специалисты плюются: «винегрет» — а не готика, нету стиля, нету!

У детей — мода на резиновых червей, пауков, гигантских мух и прочую нечисть. Трогательная любовь малышни к скорпионам пародирует нашу любовь к плюшевым мишкам. Нынешние дети спят со скорпионами! Хороший подарок ребенку — очки с черепами на стеклах.

По телеку гоняют самую настоящую порнушку в 3 часа ночи — «Эросфера»: немецкие курц-фильмы, американские стриптиз-шоу, наш отечественный «Декамерон» с Джигарханяном — вообще умора. Зря это безобразие прекратили. Хотя моя любимая передача была тогда, как и сейчас, — «Пока все дома», семейно развлекательная, с «народным очумельцем» и «зверьём-моём». Хорошо воскресным утром посмотреть на них вполглаза, забравшись всей семьей в одну постель и лениво предвкушая длинный праздный воскресный день… Потом — «Каламбур», «Армейский магазин», комический сериал «Зеленые поля» («Green Acres») — до вечера можно не вставать с постели.

Из Германии к нам в Пермь прибыли полторы сотни бывших в употреблении автобусов «МАN» — пошли по маршрутам прямо с немецкой рекламой на бортах. На сиденьях велюр, классно так.

В начале мая 1996 года я видел Патриарха Алексия на выходе из драмтеатра. В конце мая — кортеж Ельцина на улице Ленина и головастиков на крышах окрестных домов — его охрану.

В июне приезжала группа «Uriah Heep», короли рока выступали в пермском «Молоте», как простой «Чайф». Было грустно и весело, и не верилось, что это — они, те самые, а вот это — мы, и нам уже за сорок, и все главное у нас позади, и можно больше не выёживаться — но все равно будем… «Из э ливен», короче.

Веры всё нет, зато любви навалом, и Надежды прибавляются: была одна — Бабкина, теперь вторая — Кадышева с ансамблем «Золотое кольцо». Коммерческий «рашен поп-фолк»:

Напилася я пьяна,
Не дойду я до дому.
Довела меня тропка дальняя
До вишневого сада.

И «Балаган лимитед» в кокошниках и сарафанах мини:

Ты скажи, ты скажи,
Чё те надо, чё те надо —
Я те дам, я те дам,
Чё ты хошь.

Где «лимитед», там и «интернешнл» — «Иванушки»: «Люди как тучи», «Тополиный пух, жара, июль!». Заработала сетевая радиостанция «Европа-Плюс», раскрутка музыки для молодежи по московскому формату. Вошла в моду болтовня диджея с радиослушателями по телефону на уровне: «Ну чё, типа — как жизнь?», интерактивные игры. Для хорошо сохранившихся советских радиослушательниц льет масло на сердце песня «Ах, какая женщина…». Мне б такую, гм. Мелодия года — «Макарена».

В саду Горького — первый Международный фестиваль снежной скульптуры. В числе участников были мексиканцы! Мексика — это ведь где-то на экваторе? Откуда они знают про снег? А один из наших выстрогал из снега портрет Игоря Талькова и получил от хмельного гуляки вопрос по существу: «Это кто? Александр Невский?». Художника обидит всякий.

1997. Народные гулянья

275 лет городу Перми, 200 лет губернии. Юбилей любимого города каждый житель отметил по-своему: кто книгой, кто фотоальбомом, кто праздничным супер-шоу, кто — супер-барышом на всем перечисленном. А кто взял да и накирялся кондово. Мы с друзьями гуляли по Компросу с гармошкой, пели песни советских композиторов, выпивали у «Шестирукого». Народу на эспланаде была тьма, пиво лилось рекой, остро стояла проблема туалетов — горожане примеривались со своими нуждами к «Колизею».

Фейерверк наблюдали с детским восторгом, свистели и орали что было мочи — отвязывались от будничных проблем, оттягивались и расслаблялись вкрутую. По окончании праздника, как водится, ворчали: мол, сколько бюджетных денег на этот тарарам ухлопано, лучше бы зарплату учителям заплатили. Бюджетники у нас тогда куковали, даром работали — хорошие у нас все-таки бюджетники, покладистые.

Что фейерверк — целую комету в честь юбилея запустили. Комета Хелла Бопа застряла в небе над Камой на несколько суток.

В 1997 году в Перми появились первые «минимаркеты» — стеклянные павильоны модного дизайна. Всем было интересно, как они, стеклянные, выстоят зиму. Ничего, выстояли, еще и круглые сутки работали. В лютый мороз во мраке ночи — такой оазис цивилизации. Приятно в тепле деньги вынуть, с молоденькой продавщицей пошутить. Теперь ее видишь всю, а не только руки в раздаточном окошке. Бронированные киоски один за другим заменяются «минимаркетами».